说起我在俄亥俄州哥伦布市度过的年少岁月，床塌在爸爸身上那一夜應该是最不得了的了。这事口述起来会比用文字描述更生动（除非像我的一些朋友所说，你已经听过五六遍了），毕竟，若要恰如其分地还原当时的气氛，让这个公认有点离谱的故事达到逼真的效果，不摔几件身旁的家具、使劲摇几下门或学狗吠个几声，大概是不行的。但无论如何，这都是真人真事。
　　 那天晚上，爸爸刚好决定要去睡阁楼。他想暂时待远一点儿想想事情。妈妈则表示出了强烈的反对，因为阁楼那张老木床摇摇晃晃的，很不安全，万一床塌了，那沉甸甸的床头板还会砸向爸爸的脑袋，到时可就出人命啦。但妈妈好说歹说也阻止不了爸爸，当晚十点十五分，他便关上身后那扇阁楼的门，踩着螺旋状的窄梯上楼了。后来他爬上床时，我们还听见不祥的嘎嘎声。阁楼这张床通常是爷爷来我们家住的时候睡的。
　　 我的神经兮兮的表弟——认为自己可能会在睡梦中断气的布里格斯·比尔，当时就在我们家做客。他总觉得夜里如果不每个钟头醒来一次，自己或许就会窒息而死。他习惯事先调好闹钟，每隔一会儿就叫醒他一次，直到天亮。但我说服他不用这么做，他跟我睡一个房间，我告诉他我睡眠很浅，如果房里真有人停止呼吸了，我一定会立刻警醒过来。他头一晚便测试了我说的是真是假——我早料到他会来这一招。待我的鼻息变得均匀，他就以为我睡着了，接着就屏住了自己的呼吸。可我并没有睡着，我叫了他一声，这似乎稍稍缓解了他的忧虑，不过他还是在小床头柜上摆了一杯樟脑精，以防万一。他解释道，万一被我叫醒时他只剩半条命，还可以闻闻这樟脑，人就马上活过来了。
　　 他们那一家子可不只布里格斯·比尔爱胡思乱想。梅利莎·比尔阿姨在南大街出生、在南大街结婚，所以她老是有种预感，认为自己注定要死在南大街上。还有每晚临睡前都担心有窃贼入室，害怕贼人会用小管子从门下的缝隙把氯仿吹进卧室的萨拉·秀孚舅妈。舅妈为了消灾解厄——因为和家中财产遭窃相比，她觉得麻醉药可怕多了——总会将钱、银器和其他价值不菲之物整整齐齐地堆成一摞，就放在卧室的门外，并附上一张字条：“我全部的家当都在这儿，请拿走吧！我已经奉上仅有的一切了，拜托不要吹氯仿！”舅妈也有夜贼恐惧症，但她会用较顽强的态度面对这份恐惧。她坚信这四十年来，每晚都有窃贼闯入她的屋子。对她而言，从未丢失任何财物这点并不能证明家里根本没进小偷。据她一贯的说法，那些窃贼还来不及摸走东西，就被拿鞋子朝走廊猛扔的她给吓跑了。她上床之前会把家里所有的鞋都堆在自己触手可及的地方，接着才关灯睡觉。但是五分钟后，她又会坐起身子，说：“快听！”此时，她的丈夫，她那从1903年起，就学会对这一切视而不见、充耳不闻的丈夫，要么已经沉沉睡去，要么装作已经沉沉睡去。而在这两种情况下，不管她在一旁如何拽手拉胳膊，他都不为所动。
　　（节选自《想我苦哈哈的一生》，有删减）