妈妈的皮肤极好，雪白细嫩，用剥过壳的鸡蛋来形容一点也不过分。受妈妈的影响，我一直以为，好皮肤是女性美的先决条件之一。
　　外婆生养十一个孩子，存活八个，男女各半。妈妈在女儿中排行第三，兄弟姐妹都秉承了外公的凹眼、高鼻、宽额。最令妈妈自惭形秽的是，他们都是双眼皮、大眼睛，滚圆乌亮。而妈妈全部接受了外婆的杏眼樱口，还有一副瘦削的美人肩。家中丫头老妈子欺负妈妈，骗她是庶出，说她的生母原是家养丫头，被外婆盛怒之下远远卖到深山去了。
　　妈妈无由地常常悲不自抑。
　　外公潇洒倜傥，外婆精明利索，且性烈如火，对家中这个罕见笑容的乖巧女儿渐渐忽略起来。妈妈越发相信自己出生的暖昧，小小年纪就失眠，黑夜辗转中，不可知的生之困惑，死之凌厉凄绝，使富于幻想的天性四处漏光，草木皆兵。每于半夜，她摸出独居的闺房，悄悄偎在外婆的门槛无声饮泣。
　　日军空袭那夜，是无眠的妈妈哭叫着把搂着刚满周岁的四舅舅酣睡的外婆摇醒，一家二十余口得以免去一场灾难。
　　四姨出生之后，外公的生意忽然左右逢源，遂以四姨的名字开连锁布庄，都叫“惠记”。四姨既是福星，又是幺女，长得明眸皓齿，极受宠溺，外公特为她买一架钢琴，名师授之，可惜的是，四姨的琴技一直不尽如人意，年关将至，有外乡乞丐在大厝门口唱《莲花落》，十三岁的妈妈顺手摁着钢琴应和。一时门内门外站满了人，妈妈硕圆的眼泪滴在黑键上。乞丐离去之后，妈妈不绝手地弹奏到掌灯时分，家人都不敢惊扰。当夜琴师辞职，说：“四小姐的功课由三小姐胜任有余。”
　　单眼皮的妈妈长到十五六岁，就脱颖而出，原就雪肤，忽然花貌起来，身材拔高，苗条轻盈。诸姐妹虽五官精致如画，上帝极为公平地补上一笔，她们个个都发育成外婆那样的袖珍体形。失眠和忧郁使妈妈平添一番楚楚动人的优雅。每逢庙会，大家都来请妈妈去扮观音。点了绛唇、描弯柳眉的妈妈真是美不胜收。
　　教会女中高二年级的妈妈，书法比赛总是第一名。烹调、缝纫、插花成绩也名列前茅，就是棋道不入门。放学回家把书包搁下，妈妈走到天井舀水洗去手上的墨迹，端坐花厅。准备向二姨提亲的爸爸一见白衣黑裙的妈妈，失手将一杯热茶全洒在借来的西装上，竟改弦易张，转求三姑娘。外公以妈妈年幼尚在念书为由婉拒。其实在旧式家法里，做姐姐的尚云英未嫁，当妹妹的怎能早早许人?因为妈妈曾掩着自己雪白的糯米牙，莞尔一笑问：“怎么你的牙是黄的?”爸爸每天挤寸长牙膏，刷三遍牙，到杨宅守候妈妈放学。左手抱着妈妈最爱的话梅、蜜饯、坪山柚，右手提外公的丹凤高粱、外婆的庆兰馅饼。
　　爸爸矢志不移，妈妈到天井洗手的时间越来越长。外婆叹息着，等比妈妈长六岁的二姨一谈妥亲事，由外婆做主，终于大功告成。
　　爸爸让妈妈在婚后的日子里即使说不上幸福，却一定安宁快乐。童年时代所缺乏的爱由爸爸数倍地偿还。
　　直到1957年。
　　妈妈的清秀脱俗在亲族中有口皆碑，脆弱、敏感、柔情似水，怎堪红尘重负!无数次梦中时光倒流，我仍在医院里陪着妈妈等待明天的手术。妈妈无言坐在病床上，脸上仍然光洁，微微蹙眉，死神最后的睇视是那么温柔。妈妈在瞬间隐入黑暗，保存的全部美丽并没有凋谢。
　　(张海燕摘自《视野》)