总决赛结束48小时后，凯文·杜兰特的家看起来有点像为婚礼准备的套房：门口的气球，厨房里的玉米片，沙发上的朋友们，都在重温前一天晚上的活动。凯文·杜兰特的总冠军纪念帽已经放在衣橱里了，他的MVP奖杯和他的前一年得到的奖杯一起放在窗台上。杜兰特说，“这让我想起了小时候，我和哥哥会把我们在社区联赛中获得的所有奖杯排列在窗台上的情景，我们那时会看看谁的更多。”
　　9月，当我们再次来到杜兰特的家时，他正坐在厨房的餐桌前，玉米在煎锅里滋滋作响，午后的阳光透过落地窗洒了进来。从这里隔着海湾，他可以看到甲骨文球场。杜兰特上赛季住在奥克兰山，但他发现那里很荒凉，所以他搬到了旧金山市中心一幢54层的公寓。虽然在交通高峰期，他要花35分钟才能走到桥上，但他很喜欢这里的景色和熙熙攘攘的景象。而且，勇士在使命湾的新球馆明年就将投入使用，他已经做好了准备。
　　作为两届NBA总冠军和总决赛MVP，杜兰特在为勇士效力的第二个赛季让人印象最深刻的时刻出现在总决赛的第三场：他拿下43分13篮板7助攻，还有直接杀死系列赛和总冠军悬念的那记超远跳投。但他不愿为自己的进球而沾沾自喜，“这就是我这辈子一直在做的事。”但不可否认的是，自从加盟勇士后，他对这场比赛产生了不可思议的影响，“当你以29比26的比分领先进入第二节时，对手就会说，‘该死，我现在有点紧张了。’然后你在第三节将领先优势上升到7分，他们就说‘这不是我们计划的。’然后你又开始不断得分，你有机会摧毁他们，所以我喜欢第三场比赛。”
　　而在谈及那场比赛的感受时，杜兰特对他的商业伙伴兼经纪人里奇·克莱曼说，“我感觉自己又回到了巴里农场。”
　　巴里农场是华盛顿著名的户外球场，代表着篮球天堂。“坚持是篮球的心脏，篮球的精神，从AAU到高中到大学再到NBA，我们都是这样开始把所有经历过的事都堆砌到一件简单的事情上的，”杜兰特说，“我现在住在旧金山的一套顶层公寓里，但是如果我回到街球球场，那么没有什么会真正困扰我，我只需要系好鞋带就行了。”
　　从进入联盟开始，杜兰特就试图将自己从他各种流言中隔离出来，这是一种日常的斗争。“我经常接到一些批评，其中一些早在到勇士前就已经存在了，而且还一直伴随着我。”杜兰特说，“这是一种疯狂的生活方式，我并不是说我已经完全明白其中的道理，但我知道，我必须尽最大努力去控制它。”

坚持是篮球的心脏，篮球的精神，从AAU到高中到大学再到NBA，我们都是这样开始把所有经历过的事都堆砌到一件简单的事情上的。

　　在勇士的第一个赛季，杜兰特渴望能够适应第二核心的角色，上赛季，他向球队透露了更多自己真正的需求。“他们第一次看到了我的优势，”杜兰特说，“当我说，‘FXXK，我们在干什么呢？这时他们才会说，‘哇，我们不知道你是那样的。’嗯，我是在一个爱说垃圾话的家庭里长大的，从叔叔到婶婶，从表兄妹到朋友，到处都是骂人的话。”
　　在上赛季常规赛快结束的时候，队友们注意到杜兰特变得安静了，他的激情被压抑了，状态无法达到顶峰让他不得不调整自己的策略。“在那个时候，你会试图给他更多出手机会，你希望他能振作起来。”肖恩·利文斯顿说，“这是很有挑战性的，因为你永远不知道他在经历什么，但他就是是一个如此神奇的家伙。”
　　为了让自己放松下来，杜兰特看了鲍勃·马利的纪录片。他在老奥克兰的塔马林多参加完训练后，会吃墨西哥卷饼和啤酒。放松的情绪让杜兰特在史蒂夫·科尔将他安排在奇怪的阵容中时，竟然开怀大笑了。“他是我见过的最真诚的人之一，”勇士总经理鲍勃·迈尔斯说，“如果他遇到了困难，他会告诉你，如果他感觉很好，他也会告诉你。”
　　回顾再次战胜骑士和勒布朗·詹姆斯的总决赛，杜兰特承认，第一场比赛是一场失败的比赛。“我没有重视克利夫兰，”杜兰特说，“我没有准备好，我没有给勒布朗施压，没有达到我的目标。”为此，在接下来的三场比赛中，他完成了一系列的杰作。

　　在横扫对手后，斯蒂芬·库里胳肢窝里夹着一桶爆米花，耳朵后夹着一支雪茄冲进了更衣室。克莱·汤普森更是举行了一次香槟派对，史蒂夫的妻子玛格特·科尔也因与拉里·奥布莱恩奖杯合影而引人注目，扎扎·帕楚里亚把公关经理雷蒙德·里德举到空中，“没有什么是簡单的！“”帕楚里亚咆哮着，重复着这一句口号。勇士不仅完成了四年三冠的伟业，而且他们以最高效的进攻和防守结束了这些季后赛，他们的表现引发了其他人的抱怨，甚至有人认为总冠军的归属在赛季初就定下了，从2016年7月4日杜兰特加盟勇士开始就已经没有了悬念。但是对杜兰特和他的队友来说，这是一个艰难的过程，他们战胜了最强大的对手：他们自己。
　　在三个梦幻赛季中，勇士以21胜2负，24胜0负和27胜4负的战绩完成了他们的梦幻之旅，无论对手是来自圣安东尼奥，休斯敦还是克利夫兰，他们都会摧毁对手。他们是现阶段联盟中最有天赋的球队，同时也是最有动力的球队。科尔很少在比赛中提高声音训斥队员，因为他不需要，他的球员赢得了他给予的自由，并一直在做得更好。

我们所拥有的就是如此独特，所有人都是无私的。你看过很多球队土崩瓦解，当你回头看的时候，你会发现他们都是从很小的细节开始没落的，一件小事，第二件小事，第三件事，所有这些小事加起来就是一件大事。——德雷蒙德·格林

　　“我来这的第一年，一切都是新的，我们都很渴望冠军，”利文斯顿说，“第二年，我们在追逐历史，试图创造有史以来最好的纪录。第三年，我们在总决赛中输了，但是我们得到了KD，并赢得了两个总冠军。今年会如何？你每天晚上都能遇到不同的困难，无论是休斯敦人还是布鲁克林人，所有人都非常想把你干掉，但我们现在依旧是联盟最好的，因为我们依旧有赢得渴望。”
　　科尔一直在向教练组强调耐心，当然，他也有失控的时候，最令人印象深刻的是在上赛季，当他们4月输给步行者20分后。这时，迈尔斯会站出来向科尔强调他一直在强调的。“当然，这太糟糕了，”迈尔斯在印第安纳州对科尔说，“我们的球员在过去四年里所做的一切，我们有资格去怀疑他们？我们没有任何理由不相信他们。”随后科尔后退了一步，向球队道歉，告诉他们必须为冠军而重新振作。五天后，他们在犹他的比赛中以40分狂胜。
　　在季后赛开始时，迈尔斯还给热火的总裁帕特·莱利打去了电话，后者是见证过两个王朝的亲历者。“你不能把他们只往一个方向前进，你必须让他们顺其自然，结果总会和你想象的不一样。”莱利说。
　　2018年的勇士让科尔想起了1998年的公牛，在总决赛第六场比赛中，斯科特·皮蓬在德尔塔中心的走廊上骑着一辆健身自行车，拼命地想要放松背部。“那晚迈克尔不得不做所有的事情，我们感觉自己很脆弱，但前两年我们并没有，”科尔说，“对于勇士而言，上赛季也是如此，在对阵休斯敦的比赛中，我们感觉自己很脆弱。”
　　火箭的防守体系比以前更高，更快，更灵活，他们把库里和杜兰特从离篮筐7米的地方挤到了内线，把他们挤向篮筐，并迫使他们在2. 11米的防守者面前出手。这是勇士近年来遇到的最严峻的考验，他们需要另一名持球人，但安德烈·伊戈达拉左腿受伤。当第五场比赛进行到一半时，勇士将身材高大的凯文·鲁尼或乔丹·贝尔移动到三分线外，尽管两人的投篮都不够好，也无法吸引防守队员，并且都不具备控球技术，但他们都能快速传球。“我们的总传球数很低，我们的投篮节奏很混乱，”科尔说，“我们移动得不够快，我们必须破解他们的防守，鲁尼和贝尔的出场并没有改变火箭的防守策略，但他们为球队得分手拉开空间提供了必要的帮助。”
　　库里可以把球交给鲁尼或者贝尔，然后自己转移到角落接球投篮。三年前，在西部半决赛对阵灰熊的比赛中，这种传球和跑动成为了库里的标志性动作，角色球员们没有表现自我的机会，他们快速简洁的传球，是他们参与比赛的标志。
　　输掉和火箭的天王山之战后，科尔告诉球员们不可以再输掉任何一场比赛，最终，依靠克里斯·保罗的受伤和J.R.史密斯的临场失误帮助他实现了自己的预言。但这样的成功绝非是侥幸，自从2016-17赛季开始，库里就减少了不合理的出手投篮，部分是为了把一部分球权交给杜兰特。正是这种无私让2018年的勇士和1998年的公牛有了区别，芝加哥那时处于其统治的末期，而勇士可能仍处于巅峰期。去年春天，一些教练质疑杜兰特是否会重新与球队签约，现在看来，杜兰特在未来长久的留在旧金山已经是板上钉钉的事了。对此，德雷蒙德·格林说：“天下没有不散的筵席，但我认为末日不会临近。我们在这里所拥有的东西是如此独特，所有人都是无私的。”保持球队系统的完整是格林的工作，而且，这样的工作不仅仅局限在球场上的全方位的防守，“你看过很多球队土崩瓦解，当你回头看的时候，你会发现他们都是从很小的细节开始没落的，一件小事，第二件小事，第三件事，所有这些小事加起来就是一件大事。”
　　2018年的休賽期是球员市场惊天动地的时节，勒布朗·詹姆斯去到了湖人，而科怀·伦纳德加盟了猛龙，勇士得到了德马库斯·考辛斯，火箭拥有了卡梅隆·安东尼，对比，杜兰特说，“我很喜欢看到这种事情，我认为这会让联赛变得更好。”
　　但是，这些挑战者要想颠覆勇士王朝还需要太多努力，而不是单纯的野心就可以做到的。杜兰特将在摩天大楼观看着联盟的变动，请记住，他在54层楼高的家里，放着两个奖杯。