一个人接触何种人物，就可能受到什么影响，尤其是年轻之际。这句话，使我感触颇深。年轻时，我曾向一代书法大家郑诵先学习书法，虽至今未修成正果，却对我一生成长教益极大。
　　记忆犹新的是，1974年下半年，我患重疴而病休在家。为静心养病，我遂制订一个作息计划——上午读书，下午习字，晚上学戏。其问，我偶然从同学处借得一本《各种书体源流浅说》，读过之后颇感受益匪浅。见著作者乃郑诵先，我遂突发奇想，如能到先生樽前就教岂不是好事？情知无由得见，只得将此梦想搁在心底。我偶向忘年之交张祺祥提起，先生竟哈哈一笑：“你可能还真有缘，如果你想认识郑先生跟他学书法，我可以当个‘媒人’，我跟他足有幾十年交情了。那可是一位人品正直的大书家呵！”
　　接着，张祺祥又对我介绍说：“郑先生可不简单啊，他精通真、草、隶、篆各种书体，尤擅章草，乃中国书法研究会秘书长。”尔后才知，祖籍四川的郑诵先在民国期间曾任奉军少帅张学良的秘书、北平市政府秘书长，1956年与张伯驹、陈云诰、章士钊、萧劳等社会名流发起创建新中国第一个书法研究社——北京中国书法研究社。光绪年进士陈云诰任社长，秘书长便是郑诵先。
　　若说起来，其实张祺祥也非寻常人物。他是民国时期的燕京大学高材生，古文根底颇深，且酷爱“京昆”，一度“下海”唱戏，素与京昆大腕尚小云、韩世昌以及张伯驹、赵朴初、许姬传等社会名流交情非浅，交游极广，且是张伯驹家的座上常客——或许便是冥冥之中的缘分，近来我竟受其家人之邀忝为张伯驹基金会发起人之一，此乃题外话。那几年，我与张祺祥时常结伴去日坛公园听票友唱戏，久而久之成了无话不谈的忘年挚友。
　　对于我欲学书法之事，张祺祥默默记于心内。1974年秋季的一天下午，他约我到郑诵先家去认师。据说郑诵先起初住在京城的平房里，前不久，同家为照顾他而喜迁月坛北街的“文化楼”新居，恰与中国画名家李苦禅为邻。张祺祥诚恳地告诉我：“前些日子已跟诵老讲过，他起初怎么也不肯应允，谈到最终只说看看人再说，还是碍于我的老面子。”
　　在月坛北街一幢楼底层北边的单元门外，我俩如约敲响
　　了郑诵先的家门，一位肩披“五四”式围脖的年轻人开门迎进我俩，后来听说这是京剧名家李少春之子。此时，郑诵先正怡然自得斜倚在屋内东北角的躺椅里，见我俩进屋，忙站起身与张祺祥握手。寒暄过后，张祺祥指着郑诵先对我介绍说这是诵老，然后，又将我向老人作了介绍：“我是来介绍一个小青年，给你作学生，今天拜见你来了。”
　　“不用客气，请坐。”郑诵先对我拜师不置可否。此时屋内还有五六位老人，都是他俩熟识多年的京城名流，互相打过招呼，落座后他俩彼此闲聊起来。郑诵先问起张祺祥：“你帮尚小云先生整理日记怎样了？”张祺祥回答说，“正在梳理当中，不过进展挺慢。”之后，众人又一起闲谈起诗书画以及社会轶闻。一位老人慢悠悠提起，前不久《参考消息》登载了张学良与赵四小姐的报道，“说起这事儿，诵老最有发言权了”。聊到这儿，郑诵先点点头，随口说道：“赵四追随少帅这么多年，也该成正果啦。”
　　一些老人陆续走了。只剩下我和张祺祥陪着郑诵先聊天，随即纳入正题，张祺祥又重提我拜师之事。诵老深思半晌，迟疑地说：“不是我不收啊……”听到这儿，张祺祥忙拦住话头，说：“我知您许久未开“山门”了，英华这孩子确实不错”，转而又对我说，“诵老‘文革’前教过不少学生，可后来真伤了心啦。”至此，诵老依旧默然无语。
　　“英华可是个老实孩子，病休以后成天在家练字看书，也喜欢诗词。不是我过奖，他可不比一般小青年儿。”由于张祺祥一再请求，郑诵先只好勉强答应下来。见此，张祺祥面露悦色，眼瞧此番认师已成，于是起身告辞，说：“就这样吧，英华你再跟郑先生聊聊，我还有点儿事先走了。”郑诵先临送张祺祥出门之际，扭过头对我说：“其实我倒没什么，如果你愿意学书法，就没事儿常来吧。”张祺祥听到此话，转过身高兴地说：“英华，诵老这就算答应啦，你还不赶紧谢谢诵老？”
　　我临走之际，诵老嘱我，下次来时带几幅你写的字吧。第二次我来到诵老家时，带去自己“急来抱佛脚”而临摹的四幅字——真、草、隶、篆。诵老粗略看了一遍，仅拿起我写的那幅隶书毛主席诗词《为女民兵题照》说：“这还稍有点儿意思，其他字体都不要练了，以后你先练隶书，临帖——这是基础。这样才能站住，然后才能走——行书，最后才是跑——草书。”当诵老问起我临什么帖时，我说临过颜体。老人对我说：“学书当学颜”，并非没道理，但利弊皆有。《勤礼碑》不易学，你就先临《多宝塔》吧，有空儿再多看一些历代碑帖。”他对我说：“书法实际是一种综合修养，字如其人，别学那么花哨。他反复对我强调，要打好基础。临出门，又叮嘱我，以后尽量别在人多时来，因为聊天浪费时间，年轻人要珍惜光阴练长功，下苦功夫。”
　　自此，我就常趁人少时去他家请教。我看他时常孤身一人，便用省吃俭用攒下的零钱买了炼乳和麦乳精前去看望。诵老执意不肯，在我再三请求下，他才勉强收下，还一再叮嘱我：“下不为例。”偶然从张祺祥口得知，他时有一子在中宣部任处长，却从未见过，直到老人逝世多年之后，才知其子乃京城大才子郑必坚。
　　初次到诵老家学书法，见其书案上摆放着一个大端砚，以为要我为其研墨。哪知，他竟自拿出一瓶墨膏放入端砚，然后兑上水，只用墨块轻轻研了研，便开始铺纸写字。他随手拿起墨膏对我说，如今有这个可方便多了，就是成色差一些。
　　在我眼里，诵老一向不苟言笑。这使我感觉老人不怒白威，便内心多少有些惧怕。可越如此，越偏偏容易出错。一天下午，诵老对我说，上海的朋友前来求字，他让我帮着铺好宣纸，又嘱我在一旁相机挪纸。老人遂以“章草”抄录古人刘禹锡的两首诗。谁知，我由于心绪紧张，挪纸过快，而使宣纸沾染了墨迹，老人生了气：“这一张纸废啦。”当换上一张宣纸后，我怕打扰老人，便站在他对面准备挪纸。
　　哪想，他刚一动笔，察觉我无法看到他运笔之势，随即温和地对我说：“站到我旁边来，你在对面看不清楚的。”此事之后，他严肃地叮咛我，干什么事都一定要心静，要认真，这样才行。 　　如今回想起来，老人这番教诲，对于我的启发不止限于书法。这天诵老挥毫过后，又纠正了我拿毛笔的错误姿势，然后，让我跟随他逐一欣赏屋内悬挂的几轴书法条幅，尤其向我讲述了爱国人士章士钊赴港之前，亲赠他的一幅国庆内容的诗词楷书。他称贊章士钊如此高龄领命赴港洽谈和平统一大业的胆识，临逝前还留下遗嘱，迁柩返京。言谈之中，诵老无意间一再彰显示其文人爱国的情怀。
　　外人不知，诵老虽早年出版过诸如《怎样学习书法》等书法著述，晚年还一直有意编纂一部篆字典籍。一次，我到他家时，他正默默观赏一幅篆字书法，随之感慨地对我说：“近来不少朋友向我询问篆字方面的问题，多年以来我总想编一本便于查找篆字的书，可是这些年心里头不静，始终没能坐下来。”谁想，这竟成了诵老的终生感事。
　　在为数不多的日常闲聊当中，诵老不止一次提及北京书法研究社的首任社长陈云诰，是光绪年进士，还被点过翰林。近年才知，连当代书法大家启功、沈鹏、欧阳中石、刘炳森，也是他俩执弟子礼的学生。有意思的是，诵老的挚友陈云诰成了后来我的拙作《末代皇帝的后半生》中记述的一位人物——因溥仪20世纪50年代末期被赦之后，陈云诰曾以“前大清翰林院编修”的头衔与“前大清度支部大臣孙忠亮”一同递上帖子，前去崇内旅馆拜见溥仪，竟被成为公民的溥仪轰了出来，遂成京城一桩轶闻，此事还被溥仪写入了一份思想汇报。岂料，世界之大，京城圈子却如此之小。想来，俱是缘份使然。
　　1976年唐山大地震前，我曾多次去看望老人。地震发生之后，国家将中央文史馆馆员和一些著名书画家送至广西等地休养避震。不料，老人水土不服，再迁南国之后，竟不幸病逝于杭州。
　　世事似乎皆有缘分。仅隔四五年之后，当国家重新召开溥仪追悼会，在八宝山公墓议论溥仪骨灰盒上的墓志由谁捉刀代笔时，溥杰断然不肯应允，又当着李淑贤的面，对我说：“英华，你不是向郑先生学过书法吗？他当过多年少帅的秘书，我可是张学良的把兄弟啊。这不假吧？你别推了，就这样吧……”
　　谁知，我向诵老学习书法的短暂经历，居然成为溥杰力主我为溥仪捉刀题写墓志的理由，我的恩师郑诵先与我的忘年挚友溥杰竟也是多年故交，这是我始料未及的。往事历历如昨，至今犹渐未能下苦功夫研习书法，愧对九泉之下的诵老。忆及当年旧事，犹思恩师教诲。追记点滴，兹以缅怀。
　　（贾英华/央视百家讲坛主讲人，晚清史研究学者）