初中一年级

　　似乎没有做一点准备，就稀里糊涂上了中学。
　　小学毕业的那个暑假，好像马放南山，从此不再学习了，就是玩。每天带着弟弟，还有与他同龄的孩子，从黎明即起一直玩到昏天黑地：学电视里八路军打仗，把皮球踢到了庄稼地里，在崖下挖土准备“构筑工事”，被大人轰走，怕土塌下来压倒我们……好像也从亲戚那里借来了初一的语文课本，翻了翻，就扔一边去了。
　　那时根本就没有提前补课一说，也不知道预习的好处。家长也没有去督促。在他们眼里，我学习一向很好，不用家里过多操心。虽然在家里淘气，但在学校还是比较听老师的话的。而我自以为中学还像小学那样，快考试时，临时背一背、突击突击就行了。
　　9月开学，傻眼了！一下子发那么多课本，每一本都比小学课本厚很多，再加上各种辅导材料，把本已不小的书包撑得鼓鼓的，怎么学呀？
　　英语是第一次接触，之前连基本的ABC都不会，更不知道从哪里发力。为了记单词，用汉字在边上注音。英语老师是男的，是我所遇见的最严厉的老师之一。他最反感学生这么做，好像这么做的人都与他有不共戴天之仇。有一天，他从教室后门进来，走到我跟前，发现我正专心致志地在书上注写汉字。他大喝一声，让我伸出手，“啪啪啪”，用教棍在我手心打了三下，疼得我眼泪要掉下来。
　　我爸爸是木匠。那个教棍是他通过我，让我爸爸特意为他做的。没想到用教棍最先打的人是我。
　　我也怕数学，怕数学的难，更怕数学老师的严。数学老师是班主任。他和我爸爸老早就认识，我的一举一动，他都会告诉我爸爸，想藏也藏不住。主要报告的还是我的学习情况，特别是数学学习情况。在遵守纪律方面，家里人是放心的。在学校，我大多时候不喜欢说话。如果说淘气，也是属于蔫淘蔫淘的那种，不会有明显的不良后果。就是数学差一些，我好像没有长学习数学的细胞，或者说从一开始就没有找对学好数学的方法。数学老师一和爸爸见过面，爸爸就阴沉着脸对我。
　　第一次期中考试，几乎全面败北。才让我意识到中学的确和小学不一样，即使是初一，它也是中学。
　　那次考试，有一个平时学习不怎么好的同学，很多门功课，成绩却出奇得高。老师开始还表扬他的进步，后来觉得不对劲。调查发现：老师印完试题，把带有油墨的蜡纸随手丢到办公室后面，考试前，他以帮老师整理东西为名，专门去捡那种蜡纸，在考试前让学习好的同学帮着先做出来。后来，再测验、考试，老师长教训了，印完试题后，直接把蜡纸烧掉，他的成绩再没有上去过。再后来，他就退学了。
　　班里还有不少像他这样年龄比我们大的同学，父母年岁很大，兄弟姐妹不少，家里经济条件普遍不好，本来也没打算让他们上到头，他们也不好好学，能混一天是一天。有的只是在学习上没有开窍，劳动、遵纪方面表现不错。有的跟着那些不好的同学，慢慢就变坏了，欺负弱小的同学、打架斗殴。老师批评他们骡驹跟着马驹跑，意思是不看自己的情况，跟着人家瞎跑，人家把你带到沟里了，也不知道。
　　现在看，他们跟的那些人家里的经济条件并不是太好，甚至有的很一般。自古就是这样，满瓶不响，半瓶晃荡。但当时这些人确实张狂得很。邻班有一个男生老是欺负我，有几天像口香糖一样，我走到哪里，粘我到哪里，有时候还动手动脚，就是想让我服他，让我求他，让我以后听他的。我打心眼里看不起他，怎么能在他面前示弱，又怎能对他说那些违背我良心的话呢？
　　有一天，在学校外面，他又拦住我，还推搡我。恰好被我远房的一个哥哥看到了。我的那个哥哥个子比很多老师都高，可能是全校最高的人，块头也大。从我爷爷那辈开始，我们两家就不住在一起，只是彼此知道对方的名字而已，他年龄大，比我对他更熟悉一些。
　　我正一筹莫展怎么处理此事，怎么面对那个无赖的骚扰。我这位哥哥的到来，仿佛是天兵天将下凡。他看到那个男生不住地推我，跑上来，一脚就把那个男生踹在了地上。我的哥哥警告那个男生：“以后再欺负我弟弟，我饶不了你！”
　　从此，那个同学再没有找过我的不是。走路照面，我们两个像陌生人一样。
　　我后来再受到别人的欺负，就会想起我的这位哥哥。如果他在，肯定会见义勇为，保护我这个小弟弟的。可惜，初一后，我们就不在一个学校上学。
　　后来，和他没再联系，他可能没等到上高中就退学打工去了。

陈老师和老陈老师

　　语文老师姓陈，和英语老师朱老师在一个房间。那个房间，既是他们的办公室，也是他们的宿舍。有一天早晨，我去办公室找他，一紧张叫他朱老师。他愣了一下，我才发觉自己叫错了，忙说陈老师好。
　　他可能刚从师范学校毕业不久，字很漂亮。第一次在黑板上写字，大家都不说话，是被他的好字给镇住后的安静。如此好的板书，我以前没有见过，估计其他同学也少见。
　　除了课本，他上课喜欢拿一本《中学语文备课手册》的书，是出版社刚刚推出的，和教学参考书差不多，内容又比教学参考书丰富。每次他都按书上的步骤讲，第一，是“课引子”，介绍课文和作者背景。我们以前只听说过药引子，“课引子”还是第一次听。第二，“重点难点讨论”。第三，“启迪思维、深究问题”。大家虽然没有给他起“课引子”“重点难点討论”“启迪思维、深究问题”这样的外号，他教学的程式化也在两个班的同学中传开，胆子大的私下学他讲课时的神态。有一次，他又在黑板上写“启迪思维、深究问题”这几个字，一些同学没憋住，笑起来。他转过身，奇怪地看那几个低头笑的人，看我们，不知道大家为什么要发笑。我喜欢听他讲课，也赞赏他的这个讲法，很为他鸣不平。那些只照着教学参考书、没有引入新概念的，难道就不是程式化吗？ 　　他在学校食堂吃完饭，喜欢到教室静静地走走。有时候和学生同坐一条凳子聊天，有时候站在学生后面看他们写作业，学生们有学习上的疑难问题也会问他。他知道我写日记，看过我的日记，鼓励我一直写下去。那时我的日记并没有什么秘密，纯粹是练笔的文字，也许是我主动给他看的，想请他给提提意见。
　　我的作文一开始就受到他的表扬。后来，成了他关注的重点。如果星期天布置作文，周一检查，往往第一个检查的是我。有一次，我贪玩，没有认真去写，临时从作文书上抄袭了几段拼凑上去。第二天一早，照例检查作文，第一个收走的是我的作文本。当场看，看了一会儿，就从讲台上丢给了坐在第一排的我，很生气地说：“你这写的是什么呀？”我的脸一下子红到了耳根，这可能是他对我最严厉的一次批评。我深切体会到了让人失望后的感觉。
　　教我们的那年冬天，他结婚了。婚后第一次给我们上课，穿着新衣服，头发理得整整齐齐，胡子剃得干干净净，是新郎官的样子。班上几个年龄比我们大且早熟的女生，看到他的这身打扮，捂着嘴偷偷笑。那节课，他似乎很腼腆，好像做错了什么事。
　　初中二年级，陈老师的父亲教我语文。也是那个时候，我才知道他们是父子。和他不同，他父亲是无为而治的那种老师。上课来，上完课走，晚自习背着手在教室转两圈，如果没有同学提问题，手背在后面又回办公室去了。
　　有一段时间，为了吸引班上女生的注意，我在课堂上故意表现得很活跃。老师提问或者讲话完后，我常常说一些没头没脑、不着边际的话，为的是引大家发笑。老陈老师非常看不惯我的做法，用眼睛狠狠瞪我，就像我的长辈瞪我做错事一样。
　　我上初三后，有一次在学校外面碰到老陈老师。我骑着自行车，他也骑着自行车。我下来和他打招呼，他也从车上下来，郑重其事地那种，问我近况和学习情况。当时，很让我感动，因为在大多数大人眼里，我还是个孩子，我和他们打招呼，他们是不下自行车的，顶多速度降下来，“哎”一声就骑过去了。
　　之后，我再也没有见过他们，也没有打听过他们的消息。

男生女生

　　初一两个班，有一半的同学年龄都比我大，他们中又有不少人是留级生。他们自以为熟悉学校，熟悉老师，常在我们这些新生面前，讲出各个老师的不同特点，讲出学校过往的历史，表现出老生对新生的那份优越感。
　　邻班有一个男生，就属于这种人。
　　我们认识，是他主动和我打招呼。他知道我和我家里的一些情况。他和我关系总的不错，整天笑嘻嘻的，常常和我开玩笑，是把我当小弟弟的那种大哥哥。但是，在男生女生这个问题上，不知道是真心不想告诉我，还是想让我产生更大的好奇心，总是想避开我，经常与和他一样大的男生神秘兮兮说一些事，末了，又对我说：“不能让你们这些小家伙知道，不能把你们带坏了。”
　　他喜欢我们班一个女生。我们班的这个女生留着短发，整天也是笑嘻嘻的，属于活泼开朗的那种女孩，自来熟，好像和谁都能说上话。
　　开学不久，他们两个人就对上眼了。他俩不在一个班，也不在一个村，上学放学，一个走东边，一个走西边，根本不搭界，但还是走到了一起。我估计是性格相近的原因。那时候，男生和女生是基本不说话的，他们似乎不管这些清规戒律，两个人经常开玩笑，大多是男生逗女生，很多时候都是当着我们的面，女生有时候也会害羞，红着脸。大家都知道他们两个人好。
　　冬天，班上有人透漏，说他们两个人约会的暗号是，早上上早读时，男生在女生紧邻座位的窗户外面敲三下，女生就出去了。有好事者也敲过窗户，把女生引到外面，又没胆和女生说话，趁着黑天偷偷跑了。后来，他们接头的方式换了。接头暗号有没有再被破译，不得而知。
　　我内心也想和那个女生说话，但是，我却没有勇气和她打招呼，更不敢说话了。也许，她看穿了我的心。也许，她也想和我说话。她有一个好友坐在我附近，一段时间，她有事没事经常找她的好友，和她聊天的时候，时不时朝我这边看。我哪敢正眼看女生呀！偷偷看一眼，脸一下子红了，赶紧埋头看书。
　　“六一”儿童节，我们班要表演节目，训练时，我和她在一起。我也不敢和她说话。一天中午，她要借我的电子表戴。她自己明明有表呀，她为什么要借呢？她恐怕是想借此机会和我说话吧？她知道我看她的眼神不对，而那时的我什么也不懂，只觉得她长得好看。
　　我好像没有借给她。我是看不惯她和那个男生，还有其他男生经常在一起说话。如果是一个从不和其他男生说话的女孩问我借，我会给人家吗？从不和其他男生说话的女孩，她为什么要问我借呢？可能连借的想法都没有。
　　我们当时都以为她会和邻班那个男生最终走到一起，甚至一直好下去一直好下去。后来没有，也许，对她来说，就是性格开朗了一些，比我们早熟了一点，喜欢和男生说话，仅此而已。
　　我们当初以为自己什么都懂，其实啥也不懂。

生理卫生书

　　小学五年级的寒假，我跟随一个叔叔去镇上。办完事，还有时间，就去逛书摊。看到一本《性的知识》，我以为是讲性格的知识，就去翻，没翻几页，发现里面有男女生殖器官的图，脸一下红了，像扔烫手的山芋一样，赶紧把书合上。叔叔在旁边看到我的窘样，笑了。
　　这是我第一次接触生理卫生的书。
　　初一，几个大男生不知道从哪里弄来一本这方面的书，怕在教室里看，引起注意，拿到小河边偷偷看。我也跟着去了。他们开始不给我看，后来经不住我的央求，拿在手里，匆匆翻给我看。我看到了“手淫”两个字，我不认识“淫”字，把它念成了“摇”字，他们哈哈大笑。
　　我们家抽屉里居然有一本计划生育的书，可能是妇幼保健站发给妈妈的。趁家里没人的时候，我经常偷偷把这本书拿出来翻看。那个图和我最早看《性的知识》那本书的图，好像是一个人画的。每次都怕被妈妈发现，急急忙忙看后，又放回原处。我看那本书的次数，应该超过了妈妈。
　　有一次到大姨家，胡乱翻书。翻到了一本书，没有封面和封底，好像是写给赤脚医生看的，有生理卫生的内容。我翻书的手搁在别的内容那里，其实看的是生理卫生的内容。听到有脚步声，假装看别的内容。看得我脸发烫。
　　爸爸订阅的《农民文摘》，有一期专门说的是青春期的第二性征，比如男生长胡子、有喉结，女生也开始有女性的特征。我那时差不多要进入青春期了，对比着看自己的身体，还真是书上说的那样。我对我的身体感兴趣，我也对女生感兴趣。
　　这些都是科学书，可是那时候看这些书，跟做贼似的。
　　初一要学植物学，留级的同学学过，新书发下来，他给我们指花粉受精那一部分，还说让我们到时候注意植物老师怎么讲。这个内容在书的后半部分，等了很长时间老师才讲。老师大大方方讲，和讲别的内容没有区别，反倒显得我们的龌龊。
　　那时候法制刊物流行，大人看后，我也看，如《案与法》《司法》等。多有男女情感的案例，有对女性性特征的描写，我不关注故事是怎么发展的，专找这些地方看。
　　初三有生理衛生课，前些天又找到了当年的课本。看内容，都很陌生，好像全没学过似的。难怪有一段时间，我分不清心和胃的位置。对学习这门课的学生来说，更多、更重要的内容还是了解人体构造，怎么活得更健康，比如人体的各个部位在哪里，功能是什么，怎么保护它们，等等。但是，留给我们深刻印象的，好像这本书就只有青春期那一章。那一章，老师是亲自讲还是让我们自己学，已经不记得了。只记得书一发下来，很多人都先看青春期那一部分，看那一部分在当时是最光明正大、无可指责的。