上一次刺桐城的青春期落在了哪一年？是绸缎、茶酒、禽鸟和乐器经由刺桐港流到全世界的时候？
　　还是开元寺东西塔雕刻上东方婆娑世界的时候？
　　或者是现在，坐在月光下的闽南深巷里，泡着茶，
　　和传承文化的泉州新青年们插科打诨的时候？他们那股深情的戏味和对时间的敏感，将壮丽又琐碎的
　　刺桐城，以青春的面目重演了一遍。
　　我断续在厦门生活了很多年，却几乎不去泉州。只要不去，泉州于我，就总是活在可灵活切换的时空里。有时像在卡尔维诺笔下马可波罗与忽必烈的对话里，香料如山，帆船遮日；有时又像在旧式武侠小说里，敬神敬佛敬公妈，一迭声闽南语和鞭炮声混在一起。这次泉州之行起因是80/90传承四人展。展览以泉州传统手艺的年轻传承为题，策展人郑达真说，要做个“自嘲与努力”的展览，我被这对坦率的关键词迷住，刺桐城的新面貌也随之揭开。


　　神鬼如伙伴
　　泉州多寺庙。待在泉州那几天，我住在涂门街，算是老城区的闹市，白天晚上都要经过关岳庙。白天经过，太阳底下香火袅袅，和市井烟火混在一块，竟一点不觉突兀。夜晚再经过，只见大学生模样的男女牵着自行车在庙前广场聊天，说起中学每逢大考就来这里求签的种种，“特别灵”。
　　泉州七个城门，各有一座关帝庙，香火旺盛程度不同。北门街约所关帝宫的香火一般，但当地人聊起来语气隽永，因为守庙人是个92岁的老婆婆，守了14年庙，每天打开两道庙门的头件事儿就是“上一炷香，告诉关帝爷今天又是个晴好的天”。新派艺术家蔡国强也是泉州人，也聊过关帝庙。大意是有段时间屡次出行都不太顺利，妈妈赶紧去泉州最灵的关帝庙求签，求来上上签；于是下一次的展览，老蔡把求来的签文也一块展出了。在21年前的威尼斯双年展，蔡国强曾把从泉州起航的中国渔船驶进爱尔兰大运河。他说，“来自家乡的保佑从未离开”。而那些待在家乡的闽南父母们，真真是在签文里陪着儿女走遍了万水千山。


　　神、佛、鬼，就像水一样浸透入泉州人的生活，与之相关的节日也多。比如泉州每个自然村都有自己的“佛生日”，喝酒猜拳，结彩摆坛，演戏酬神；又如用以敬鬼的普渡，同样是摆开宴席，搭起戏台，沸腾数日。神鬼纪念日最频繁的农历七八月，泉州人大概睡梦里都枕着咿咿呀呀的唱戏声。高甲戏、梨园戏、打城戏、木偶戏，全化作唐传奇、清小说似的片段，化作“80后”泉州青年大脑里的集体无意识。至今说起当年的普渡还眼睛放光的年轻人，大概都在体内藏了数段古法炮制的人生吧。
　　王啸波就是其中一个。他的主业是电台主持人，却爱戏成痴，因为极力想把舞台搬回家，便开始大量收藏木偶。收藏多了，见解愈深，木偶们也随主人附形——他会和木偶雕刻大师黄清辉讨论偶头换成什么发髻更灵动，会央请梨园剧团的服装师帮他制作理想中的偶衣，会把武老生的蚕丝胡子换成更硬挺的牦牛毛，还会时不时把某些个线条明快、粉工细腻的木偶头随身带着把玩。“有尊‘黑花童’，我曾经让他穿上红半甲、红披风，装扮成‘红孩儿’，放在行李箱里，跟我去巴肯山看了日落。”啧，活脱脱像对待恋人。
　　王啸波做的是木偶冠帽，自学，也曾求教于李文炳、李伯芬等木偶名家，还和台湾的木偶爱好者隔空交流。他习惯在万籁俱寂的时候干活，一边放着纪录片，一边制帽——像是一点点从老式抽屉深处往外掏东西，又一点点往脑袋里补进新东西。我看他制作帽冠的过程，全是细活，一针一线镶起色彩明亮的珠子，跟诗人清点标点似的。啸波按传统技法做帽子，细节处却不知埋下了多少新功夫。同类型的冠帽，他会隔段时间重做，上次用过的零件被打散，又成为新帽子的一个修辞；即使是帽翅的振动频率，他也会根据角色的威仪程度来自制铁丝弹簧，“铁丝的粗细、卷的疏密、帽翅的配重都会影响到振动的频率”。此种洞察，非至爱而不可得。


　　闽南人称去庙里上香为拜拜。我问啸波，平时去不去拜拜。他说，其实还会去庙里散步思考，开元寺啊、承天寺啊，都可以一待几小时。我也去走了一些庙。有宏大威严的，比如矗立着东西塔的大开元寺。连越老越顽童的画家黄永玉写起它都正儿八经：“一千多年毫发未损，巍然屹立，塔风阵阵，只想磕头。”也有宏大但平易的，比如供奉妈祖的天后宫。妈祖林默本是凡人出身，于是宫内也混着海水气息和泥土气息，寺庙旁人人都食一份五颜六色的石花膏，再自然不过。还有一些民间寺庙，更温和地隐于深巷里。西街的裴巷就曾有座裴仙公宫，为了纪念曾在巷子里行歌于市、卖草药除蟒妖的裴道人，听起来有股苍茫的侠义味道。
　　另一位戏痴是万伟龙，1988年生的妆糕人，“不是戏迷做不了妆糕人”。“妆糕人”既是对手艺人的称呼，也指他们制作的面人；它和北方的“捏面人”同源，但在闽南更常以戏曲人物为题材，且与普渡中“—碗—仙”的规矩相连，因而极富地方色彩。万伟龙半真半假地聊起学艺经历，称三岁时就在菜市场遇见日后的师傅张明铁；妈妈一口气给他买了12个妆糕人，12生肖都齐了。彼时，妆糕人还是普渡的重要座上宾，三寸身躯攒尽了闽南人的喜怒悲欢。童年时期，万伟龙就近乎凶猛地汲取这些张牙舞爪的民间表达手法。学了十多年画，再学做妆糕人，从戏里琢磨，也从老手艺人那里琢磨，在福建省内寻，也跑到河南广东寻。如今妆糕人在街头难得一见，万伟龙的摊子硬是往旧岁月里夺来古意，“妆糕人”第二字写作通假字“膏”，简直一出意难忘。
　　我看万伟龙做妆糕人，嘴上嬉闹，目光却颇锐利。凌晨五点就发酵完毕的面粉团，此时好似裹着一个神仙仓库。揉面团的动作就是在开仓库，仓库门一开，男男女女的神仙跑出来各显神通，腾着云，叱咤着眼，披风飒飒，神气活现。我买了个观音，细节动人；孙大圣也很好，但那天万伟龙捏了一个弼马温时期的大圣，眉眼带不平，猪刚鬣与何仙姑在一旁倒是更威风。妆糕人的展厅刷成全黑，电影幕布里两手翻飞制作妆糕人的老师傅已经仙逝，水族箱似的玻璃罩子内却由万伟龙复活了一出出戏。哎，抱一出《陈三五娘》回去可好？