2015年2月13日，李大鹏接到“火星一号”移民入选通知，进入全球百人候选名单，成为中国大陆仅有的两名候选人之一。两年前，他报名参加“火星一号”移民计划，志愿做第一批移民登陆火星，可那却是一次有去无回的单程旅行。他恍然明白指尖滑落的岁月，有太多未竟的心愿，没有好好对待爱情、亲情。于是，他把每一天都当做生命最后一天来过……
　　2013年5月中旬的一天，李大鹏怀抱着四五本有关火星知识方面的书籍，下班兴冲冲地赶回家，对妻子蒋朝杰说：“我报名‘火星一号’移民计划志愿者，要求家属签意见，能不能帮下忙？”
　　当蒋朝杰一头雾水地终于听明白是怎么一回事时，冷冰冰地甩出一句：“去吧，我没意见，到时回不来，我可不给你烧纸。”说完，转身走进厨房。妻子的态度，李大鹏并不感到意外……
　　李大鹏1982年4月出生于河北隆尧县一个普通的农家。幼时，夏日夜晚，妈妈带他在院子里玩耍，一抬头，便是皎洁的月亮和满天星斗，他好奇地缠着妈妈给他讲嫦娥奔月的故事。再大些时，他经常趁月朗星稀的夜晚，拿手电筒跑到院子正中，试图照见头顶上的月亮和星星。读高中时，他从图书馆看到《科幻世界》，打开他对太空的全部想象，励志成为一名天文学家。高考时，他以优异成绩考取中国农业大学生物系，试验室里的瓶瓶罐罐与梦想相去甚远。2005年夏大学毕业后，他进入邯郸市临漳县林业局工作。
　　李大鹏长相帅气，找对象有点挑剔。转眼26岁了，邻居把孩子的数学老师蒋朝杰介绍给他。蒋朝杰小他一岁，唐山师范毕业，通过招聘考试成为汉中中学数学老师。2008年5月两人见面，蒋朝杰对李大鹏一见钟情，李大鹏对她却不来电，见面后也没主动联系。几天后，蒋朝杰过生日，她给李大鹏打电话，约他一起吃饭，李大鹏不好拒绝，勉强赴约。在邯郸一篓油饺子馆，李大鹏提着一个拳头大的蛋糕出现在蒋朝杰面前，解释说：“蛋糕大了，吃不了也是浪费。”
　　蒋朝杰也没在意。两人边吃边谈，蒋朝杰更是被李大鹏的才华所吸引。当晚饭费87元，买单时蒋朝杰抢着付账，李大鹏若无其事地躲在后面。李大鹏的小气，让蒋朝杰很是反感，不想再交往下去。可当晚回家，思前想后又不死心，便打电话质问他和女孩一起吃饭，为什么不主动买单，就算做不成男女朋友，也应该有点绅士风度。对蒋朝杰根本没感觉的李大鹏忽然被她率真的态度打动了，他愧疚地解释：“不是我小气，实在是没有装钱的习惯，路上买蛋糕时才发现身上只有15元，哪里还有钱付饭费。”最后，李大鹏幽默道：“要不你做我女朋友试试，明天是我生日，我回请你如何？”
　　蒋朝杰听说两人生日仅相差一天，“扑哧”笑了：“那好吧，我就再给你一次机会。”两人相恋了。李大鹏在临漳工作，每到双休日，蒋朝杰从邯郸坐车去看他，他觉得她是倒追自己，倒也有点感动。加上父母的催促，短暂相处后，两人于当年国庆节“闪婚”。
　　很快，蒋朝杰就怀孕了。本来就没感情基础，相处时间又短，李大鹏除尽丈夫义务，工作之余就挂在网上，不是玩网游就是看电影，要么就在各大贴吧灌水，蒋朝杰跟他吵闹，李大鹏干脆以她有孕在身同居一室不方便为由，搬到另一个房间。
　　2009年8月儿子出生，李大鹏给儿子取名浩宇，也算寄托着他自己的一点梦想。儿子牵扯了蒋朝杰的精力，她也懒得再管丈夫，李大鹏乐得自由，每天在CS、闪点行动等游戏中消磨时光，夫妻感情变淡。
　　2013年1月下旬，活跃于各大网站的李大鹏偶然从网上看到一则新闻，荷兰一家私人公司主导的火星探索移民计划，开始在全球招募首批移民火星志愿者，他不由眼前一亮，迫不及待在网络中搜索“火星一号”移民计划的相关信息，了解到该计划目的是在火星建立永久基地，在全球招募的志愿者经层层筛选，最终确定24人接受严格培训，从2024年开始将其陆续送往火星，成为这颗红色星球的第一批移民。
　　“火星一号”移民计划像一颗火种，瞬间点燃了李大鹏心中全部的激情。他从书店或当当网买来《远征火星》、《登陆火星》、《载人火星探测》等科普书和《红火星》、《绿火星》等与火星有关的小说，读中文感觉不过瘾，又买来原版英语著作，还在网上搜索火星的相关信息，注册了果壳网太空吧会员，观看与火星有关的视频资料。随着对火星认识的深入，他了解到依据目前世界的科技水平，宇航员登陆火星，还无法实现成功返航，这也是“火星一号”移民计划存在的最大弊端，也就是说“火星一号”是一次单程旅行，一旦入选登陆太空，将有去无回！李大鹏打定主意，决定报名参选。登陆火星如同登陆月球一样，如果能实现成功返航，不是科学家和宇航员的他根本没有登陆的希望，哪怕去太空旅行，凭自己的财力也是痴人说梦。人生苦短，不如让短暂的生命绽放异彩，为人类探索太空做出贡献。
　　2013年4月，“火星一号”先后在美国、中国的上海等地召开新闻发布会，开始在全球招募志愿者，报名采用网络形式，需提供简短的视频影像资料、问卷调查以及家属意见。为能成功报名，李大鹏兴冲冲回家向妻子求助，才出现了本文开头的一幕……
　　夫妻感情疏离后，除了有孩子这个交集，平时两人各忙各的，蒋朝杰每天早上七点出门去学校，晚八点才回家，要忙家务、照顾孩子，对丈夫的事知之甚少，她也懒得过问。听丈夫说要登陆火星，蒋朝杰先是嗤之以鼻：“你爱去哪去哪儿，不用跟我商量。”
　　李大鹏好说歹说，蒋朝杰才勉强同意在他录制的视频资料里留下声音，但绝不肯露面。5岁的儿子听说爸爸要去火星，拍着小手高兴地说：“爸爸要去太空了！”并拉着爸爸的衣角哀求：“爸爸也带我去。”蒋朝杰气呼呼一把将儿子拉进怀里：“别喊他爸爸，他眼里根本就没这个家！”儿子被吓得“哇哇”大哭。 　　李大鹏想哄儿子，一转脸，看到妻子脸上滑落的眼泪。儿子用力挣脱妈妈，哭喊着扑向他：“我要爸爸，我要爸爸！”李大鹏紧紧把儿子搂进怀里，爱怜地贴着他温暖的小脸：“宝贝不哭，爸爸给你讲火星的故事。”当李大鹏讲到火星在很遥远的地方时，儿子突然仰起小脸问：“爸爸去了火星还会回来吗？”李大鹏的心仿佛被深深刺了一下，瞬间变得异常柔软，一股暖流涌遍全身。孩子需要爸爸，妻子需要丈夫，父母需要儿子，他们本是相亲相爱的一家人。
　　“火星一号”全球招募，入选机会虽只有万分之一，可李大鹏愿意为梦想倾力一搏！2013年6月，他登录“火星一号”官网报名。之后，他不免有些失落。他一旦成功入选，就意味着将永远告别地球！自己以前完全疏忽了亲情，亏欠妻儿太多。那一刻，他决意重活一回，用地球上的时间狠狠爱，好好爱……
　　那天晚上，李大鹏破天荒没有上网，陪妻子和儿子用纸牌玩猜数字游戏，儿子每次猜中，都高兴得大笑，妻子脸上也露出久违的笑容，一家人其乐融融的情景，深深触动了李大鹏。6月下旬，他和妻子商量：“这个星期你如果没事，咱们带儿子去京娘湖旅游吧。”
　　自从两人恋爱，只有2008年8月，李大鹏在北京做奥运志愿者时，带蒋朝杰去过一次北京欢乐谷。结婚生子后，两人再没机会出去。随着儿子逐渐长大，妻子几次要求他开车带一家三口出去玩，他要么充耳不闻，要么就是以没时间为由推托。这次，听他主动提出带儿子一起出去玩，蒋朝杰满心欢喜。
　　周日，一家人有说有笑在京娘湖泛舟，看着儿子兴高采烈，蒋朝杰倚在丈夫肩头：“你还真打算去火星？”李大鹏知道她担心，说：“就算我再优秀，全球有那么多人，去火星连万分之一的希望也没有。”
　　蒋朝杰嗔怪：“那你还那么用心研究火星。”“就算我不去，多学点知识不是坏事，人类登陆火星是迟早的事。”蒋朝杰说：“还真要感谢‘火星一号’，如果不是这个有去无回的单程旅行计划，你还醒悟不了。”
　　李大鹏当即向妻子承诺：“以后我一定好好爱你们娘俩，把以前欠你们的全补上。”蒋朝杰说：“只要你做正事，心里有我们娘俩就行……”
　　夫妻关系缓和后，李大鹏兼顾工作、爱好和家庭，上班时一改往夕拖拉的习惯，每天把工作按轻重缓急列出顺序，确保合理高效完成任务，努力做到下班不谈工作。为了照顾家庭，他推掉一些不必要的应酬，尽量把更多的时间留给妻子和孩子，每天下班早早回家，趁妻子做晚饭时间，陪儿子玩亲子游戏、读书，晚饭后帮妻子收拾完家务安排儿子睡下，他再钻研有关火星方面的知识，为“火星一号”移民计划做准备。
　　李大鹏的变化让蒋朝杰很欣慰，儿子也在和睦的家庭氛围中变得快乐起来。经过两年的学习研究，李大鹏不仅读完20多本有关火星方面的书籍，还翻译了大量有关太空知识的英语资料，发在果壳网等国内科学网站，普及太空知识，受到网友一致好评。
　　2014年12月，根据全球志愿者报名情况，“火星一号”准备通过网络，对全球660名初选入围者进行面试。李大鹏预约在2015年1月19日上午9：20、美国太平洋时间1月18日下午5：20接受“火星一号”首席医疗官诺伯特·卡夫（美国）的面试。他准时出现在电脑前，卡夫先后问了他几个专业问题，李大鹏准备充分，对答如流。
　　面试后，李大鹏在矛盾中期待结果。忐忑中，2015年2月16日22点多，“火星一号”发布全球媒体通稿，公布100人入围名单，李大鹏赫然名列其中，成为中国大陆仅有的两名入选者之一。得知这一结果，李大鹏惊喜交加。通过这两年与家人的和睦相处，他已经舍不下那份浓浓的亲情，可“火星一号”移民又是他毕生追求的梦想，他该何去何从？
　　记者采访李大鹏时，提到网上质疑“火星一号”计划是骗局，他对此回应说：“即便这样，我也从中收获很多，无怨无悔。”李大鹏表示如果“火星一号”有进一步动作，他一定会继续参加，坚持走下去！对家人，他会把每一天都当作生命里的最后一天。如果，届时妻子和家人坚决反对，他也要考虑家人的感受，或许选择放弃但会好好爱他们。
　　“火星一号”单程旅行，彻底改变和颠覆了李大鹏的人生。其实，人生也是一次单程旅行，只有选择做有价值的事，挖掘自身生命潜能，并好好爱家人，珍惜人世间最可宝贵的亲情和爱情，人生就会充满正能量，才不会愧对本来就很短暂的人生。
　　（希望看到主人公更多图片与内容，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“李大鹏”。）
　　编辑/胡 平