觉得自己要崩溃的那个清晨，我站在四楼的寝室阳台，盯着校墙外飞驰而过的绿皮火车，恍惚间听到妈妈的声音。
　　“下来吧，跳下来吧，不要怕，妈妈会接住你。”
　　我身体怔在原地，探出头去，看着地面，一只脚向前迈了一步。
　　几秒钟后，妈妈的声音又消失了，我揉揉酸涩的眼睛，蹲下身子，熟练地点上一支娇子。
　　2011年的春末，接到哥哥打来的电话，他绕了一大圈，最后才说：“周末有空吗，回家一趟吧。”
　　“怎么了，发生什么事了？”
　　“没事，就是妈妈想你了。”
　　“你肯定有事瞒我，快说实话。”
　　“妈妈不行了，你回来看看她吧。”
　　我跑出图书馆，觉得世界崩塌了，打电话给最喜欢最信任的人，三遍都没打通，我的心一点点下沉。尔后打电话给班主任请假，便匆匆收拾东西，买了蝴蝶酥装在书包里，赶大巴车回家。
　　那天整个车上只有我和司机两个人，我哭了一整路，回忆了很多往事，愿意拿一切来和上天做交换，让我的妈妈多活一些时间。
　　一路奔波，天黑时到家，推开那扇门，妈妈靠在床上，戴着氧气面罩，眼窝深陷皮包骨头。
　　听到动静，她抬起头，看到是我，泪涌出来，咿咿呀呀地说不出话来。
　　“妈妈，还能看清我吗？”
　　她摇摇头。
　　临去世前一天的下午，她强忍着不适跟我说：“妈妈不太能说话了，你有什么想告诉我的吗，我还可以听。”
　　我握着那双干瘪的手，泪如雨下，我问：“妈妈，我能亲你一下吗？”
　　这大概是有记忆以来，我们之间最亲昵的动作，她对我一直严厉。
　　“答应妈妈，我走之后，要对爸爸好，他很不容易。”
　　翌日凌晨，妈妈在所有人熟睡时离开了，这么多年过去了，我始终无法原谅自己，觉得她最后一刻肯定还有话要说，还想再看看我一眼。
　　那包蝴蝶酥没有被打开过，仍紧扎着口放在桌子上，最后一片孝心也未尽到。
　　命运就这样让我成为一个没有妈妈的孩子，并且在不懂如何自我开导、疏解压力的年纪。
　　我每天自问，为什么我没有妈妈可以撒娇，为什么我不能在家人面前表现真实的一面，这些问题我以为走远了，它们为何又卷土重来，干扰着我的生活，让我钻进牛角尖里，迂迂回回出不来。好胜心强的我，在班级里从不说起这些，依然努力做大家眼中最棒的自己。只要回到寢室，我便开始忍受一系列的折磨，心理和生理皆是。
　　三年后的这个秋天，我在书中读到了一段话：此刻还有很多对自己所处困境的哀叹，等受伤刹那的惊恐过去，痊愈的漫长和无助才是真正的折磨。快刀下去往往不疼，拔出来才开始疼，而且会疼很久，是无数暗淡无光的白天，更多辗转反侧的夜晚。
　　后来我慢慢明白了，为什么与往事隔开了一段距离，它们才发作。
　　寻医问药——失无所失感
　　没有办法掌控那些事情的发生，只能任它们一件件砸过来。失无所失，跌进谷底，才看清生活压不死人。