“雙十一”对李双双来说比较重要。不是因为要抢多少红包，买哪种秋裤，而是有件特别要紧的事情等着他。
　　李双双是位中年男性。因为出生时应该还有个双胞胎弟弟，但夭折了，所以他的名字是一种纪念。从小被误读成女性的困扰，时间久了就有种算了随它去吧的被动式潇洒。改名字也是想过，太麻烦了，尤其一想到会听不到耳边的那声“双儿”，他走着走着就停了下来。
　　李双双离婚后，九岁的儿子李单单跟着他。五岁的时候，他和妈妈说：妈，爸爸不爱你。离婚那天，他和妈妈说：妈，我还是跟着爸爸，这样你就自由了，让他累死累活照顾我吧。
　　有个这么门清的儿子，李双双单亲爸爸的日子并不难过，他对这个世界所有的吐槽，都毫无保留地和儿子分享，也不管他明不明白，但唯独没有和儿子聊过为什么离婚。前妻没问就签了字。这十年的婚姻，平淡又机械，好像手机工厂流水线上的工人，区别是人家组装出了千万个手机，她组装出了一个儿子。儿子当然也没问。有时候，小孩就是家庭的良心。
　　李双双除了儿子，还有一份似乎随时会被年轻人代替，但显然年轻人只有到了中年才会看得上的工作。况且他在单位这样的澡堂子里，是脚底心一样的存在，绝不会费心露出头来。这十年，他就是在倒数着过日子，他把每一天都过得宠辱不惊。
　　“双十一”这天，他带儿子去了一个地方，是和家里差不多的一个老式小区。他们步行到六楼，开门的人是个比李双双年长的女人。李单单注意到爸爸捏着他的手紧了一点，然后听到他说：我结婚了，我离婚了，我也有个小孩马上十岁了。这样我们能好了吧？