永和九年（353年）三月初三，属古之上祀节。在会稽山阴（浙江绍兴），举行了一场雅集。这一天，也因为这次雅集而名垂千古。聚会的是谁呢？王羲之、谢安、谢万、孙绰、孙统、王凝之、王徽之、王蕴之、郗昙、庾友、庾蕴、孙嗣、曹茂之、曹华、桓伟、王献之等42人。东晋名士尽会于此，堪称阵容强大。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这些两晋时期无比显赫的高门世族，他们无需为五斗米奔波，因而更有时间和精力放在形而上的文学、艺术和政治上。
　　王羲之，字逸少，琅琊临沂（今山东省临沂市）人。丹阳尹王旷的儿子，太尉郗鉴的“东床快婿”，曾任临川太守、江西刺史，时任右军将军、会稽内史。
　　谢安，字安石。陈郡望族。历任征西大将军司马、吴兴太守、侍中、吏部尚书、中护军等，曾在淝水之战打败前秦。（王安石之名，不知是否受谢安启发，并有谢安之志）
　　许询，字玄度，会稽山阴（今浙江省绍兴市）人。东晋隐士，东晋简文帝好友。
　　王蕴之，字叔仁，建昌县侯，曾任吴兴太守、光禄大夫、五兵尚书、尚书左仆射、都督浙江东五郡、镇军将军、会稽内史。
　　曹茂之，字永世，彭城（今徐州）人，仕至尚书郎。
　　庾友，国舅庾亮之子，字惠彦，东阳太守。
　　庾蕴，庾亮之子，广州刺史。
　　其中，参加兰亭会的还有三位山西人：
　　孙绰，字兴公，太原中都（今山西省平遥县）人，孙楚之孙。袭封长乐侯。历任太学博士、尚书郎、章安县令、建威长史、右军长史、永嘉太守，曾阻止大司马桓温迁都洛阳图谋篡位。
　　孙统，字承公，太原中都人，孙楚之孙。历任鄞、吴宁、余姚等县令。
　　孙嗣，字不详，太原中都人。孙绰之子，位至中军参军。
　　会稽是什么地方，竟然吸引了如此众多的世家大族子弟？会稽曾一度成为东晋太子的封国。简文帝司马昱、孝武帝司马昌明都曾经被封为会稽王。会稽王位空缺时，由“会稽内史”管理王国事务。而王羲之，正是时任的会稽内史兼右将军（三品专职武将）。
　　东晋偏安一隅，玄学空谈之风气不减。而永和九年最引人注目的那篇《兰亭集序》，也只有这样一些世家大族的名门才子，才能以山的从容水的淡泊，以旷世的潇洒，挥洒出这文采焕然、惊为天人之作的天下第一行书，以及那一篇篇灿若星辰的文章，流芳永世。两晋清谈之风高雅无比，这般仙风道骨，與边境枕戈待旦、岌岌可危的形势形成鲜明对比。不管皇帝谁家坐，高门大族仍世袭。有了超稳定的世系，就有了一般寒门士子所没有的那份淡定从容和超凡脱俗的旷逸，而与此同时，也就失去了一种精忠报国、置之死地而后生的决心和勇气。

　　因此，参加集会的贵公子之中，也就有一些在历史上留下了败笔：
　　谢万，字万石，谢安之弟，曾任吴兴太守、西中郎将、豫州刺史，并领淮南太守。谢万举止轻浮，“新出门户，笃而无礼”。曾跟随郗昙一同北伐前燕，大败而回。
　　郗昙，字重熙，高平郡金乡县（今山东省金乡县）人。太尉郗鉴之子，司空郗情之弟。曾任御史中丞，累迁北中郎将、徐兖二州刺史。因讨伐前燕失利，降号建威将军。谢万讥讽：“二郗（郗昙与兄长郗情）谄于道（崇信天师道），二何（何充兄弟）佞于佛。”王羲之的《兰亭集序》真迹最初就在郗昙墓中陪葬。
　　王凝之，字叔平，王羲之次子，王献之之兄，曾任江州刺史、左将军、会稽内史，是女文学家谢道韫之夫。因迷信五斗米道，当孙恩攻打会稽时，王凝之痴迷祷告而不设防，结果兵败被杀。
　　永和九年之前，是中原沦丧，东晋甫建。而皇室世族，只想偏安。迁都建康（南京）后，江南望族地位陡升，也不希望皇室北还。一些有长远眼光的爱国贵族及南迁将士意欲北伐，收复失地，恢复中原故土，祖逖、庾亮、殷浩矢志北伐，屡战屡败，屡败屡战。与此同时，世族权臣王敦、苏峻等发动内乱，导致国本动摇，无暇北顾。而在北方和西部，却是诸少数民族不断自我革新，学习汉族先进的政治制度思想文化和社会管理模式，纷纷建立政权。前赵（匈奴）、后赵（羯）、前燕（鲜卑慕容）、前凉（汉）、前秦（氐）、成汉（巴氐）、代（拓跋鲜卑）等虎狼之师逐鹿中原，“你方唱罢我登场”，对东晋政权包围环伺。

　　此后，又有后燕（鲜卑）、北燕（汉）、后秦（羌）、西秦（鲜卑）、后凉（氐）、南凉（鲜卑）、西凉（汉）、北凉（卢水胡）、南燕（鲜卑）、夏（匈奴）、北魏（拓跋鲜卑）等先后登上历史舞台。虽有桓温、谢安、刘裕等北伐取得一定战果，然终为北魏所灭。桓温利用北伐排斥异己，扩充个人势力，坐视前线失利而拥兵不救。后又有其子桓玄篡位，建立桓楚政权，遭到刘裕讨伐。一代才子谢安等挫败桓温篡位意图，辅政皇室。他指挥淝水之战，以八万兵力打败百万前秦军队，存续晋室，不料功高盖主，在皇帝的猜忌中病逝。作为高门土族子弟，才华横溢的谢安以儒道治国，以大局为重，却也改变不了家国命运。出身寒门的刘裕（即刘寄奴）平定孙恩起义，消灭割据势力，统一南方;灭南燕、后秦，降仇池，大破北魏铁骑，收复淮北、山东、河南、关中、洛阳、长安等失地。420年，刘裕代晋自立，定都建康，国号为“宋”，史称刘宋。他吸取前朝士族豪强挟主自持、骄奢淫逸的教训，抑制兼并，整顿吏治，重用寒士，振兴教育，轻徭薄赋，废除苛法，终结了门阀专政的时代。正当他计划征伐北魏之时，却不料病亡，“出师未捷身先死”。刘裕的儿子刘义隆悲痛之下，为完成父亲遗愿，仓促北伐，结果北魏太武帝拓跋焘乘机挥师南下，重创刘宋。“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。”
　　历史总是惊人地相似。七百多年后的南宋赵佶皇帝，从小养尊处优不务皇帝之正业，虽诗书画三绝，却被掳到金国当了阶下囚，成为千古之耻。从岳飞的“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭？”到辛弃疾的“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓”，寒门臣子的忠心与壮志，并未得到朝廷的垂青与重用。而南宋，也重蹈了东晋的覆辙。
　　王羲之和赵佶虽一臣一君，然这两个著名文人名垂千古的作品，以及他们所处的时代，正使美与残酷的现实形成鲜明对比。而王赵之作流传千古，却是因为其唯美，美到不忍卒读，美到令人心碎，即使是最坏的坏人，也能从中找到自己心中的一片净土。试问谁，又忍心去破坏这唯美的内心世界？历史就是这样诡谲，当初的高门大族，和他们不可一世的权势，以及宏图霸业，都随着历史的波涛滚滚逝去。千年之后，只剩下他们唯美的作品在世间流传。