1．
　　她比他大5岁。她16岁那年，他才11岁。他不知道为什么那次她摔了家里的相框，父亲却没有打她。那是8月的一个下午，太阳的余辉把堂屋映得昏黄，她蹲在地上发呆。他看见她伸出手在玻璃碴儿里翻找，手很快出了血，顺着她握剪刀的手腕一直流下来。家里唯一的一张全家福，她把自己的那部分剪了下来，揣进兜里。然后她就出去打猪草了。她出门后，他捡起那张残缺的照片，上面还有血迹。她怎么不哭呢？她一定是不怕疼的。他想。
　　第二天她就不见了。听早起去城里卖菜的乡亲说在汽车站看见过她。父亲赶到汽车站的时候，没有找到她，但是听售票窗口的人说她买了去成都的车票。她之所以被售票员记住，是因为那一堆零钞，那个夏天，她每天都去山上采蘑菇，然后拿到集市上去卖。她曾对他说过，等开学时，她要给他买一个有米老鼠图案的新书包。她还恶狠狠地说，你马上就上五年级了，不准再拿袖子揩鼻涕，知不知道？现在她走了，他有些伤心。
　　那几天，父母都有些沉默。父亲依然去村口的代销店赊酒，以前是一天一瓶，现在一顿就要喝掉大半瓶。有一天，家里忽然来了一个人，是她的语文老师。他和父亲吵起来了，他对父亲说，你怎么可以不让考全校第一名的孩子上高中？你是怎么当父亲的？
　　正在喝酒的父亲跳起来打了老师一拳。老师脸色很难看地走了，他那时正在门槛那里逗蚂蚁玩，老师看了他一眼，眼神很复杂。他赶紧跑到里屋去看父亲，父亲用被子蒙着头，他走过去的时候听到父亲在低沉地呜咽。
　　第二天，父亲就去了砖场打零工。9月的时候，他还是背着新书包走进了学校，他把她用过的手帕放在裤兜里。他想她不在身边他还是应该记得她说过的话，否则的话，她可能永远不回来了，他知道她很犟的。
　　
　　2．
　　日子还是和以前那样过着。父亲靠打零工维持着家里的生计，挣来的钱多半都被他买了酒喝。家里依然是很久才能吃上一顿肉。母亲又学会了打麻将，还开始赌点小钱，赢了的时候就去割肉回来吃，输了就找父亲要钱，两个人常常为钱吵架。
　　她走后一直也没有写过信回家，时间一长，她好像真的被遗忘了。
　　那年的除夕，家里杀了一只鸡，他偷偷地把鸡翅膀藏在碗柜里。母亲问起，他说是自己吃了。12点以后，父母放完年炮就睡了。他端着鸡翅膀走到她以前住的房间里，房间里落满了灰尘。他坐在她以前写作业的小桌子前，把碗放在桌子上。姐，这是你最喜欢吃的。他对着黑暗说。低微的声音很快被外面喧嚣的爆竹声淹没了。我想你，姐。他哭了，他想自己真的不如她坚强。不知哪家有钱的孩子放起了烟花，一道电光“嗖”的一声蹿上了天，然后炸成了一朵绚丽的花。在那个瞬间，他想到了一个16岁的农家女孩独自在城市的种种遭遇，想到了她的杳无音信，想到了最坏处。
　　他从心底发出一声撕心裂肺的声音：姐，对不起，对不起，姐。那时的他，已经上初三了，一颗心不再是只为食物和玩具忧虑，他担心着她，最常想的一个问题是：自己什么时候才可以出去寻找她？
　　第二天早饭时，他看见父母的眼睛都是红肿的。那碗里的鸡翅膀被母亲连碗端到了饭桌上。但谁也没有举起筷子。新年的第一顿饭吃得食不知味。早饭后他跟着母亲一起去外婆家拿糯米面，那是做汤圆用的，每年都是年迈的外婆帮母亲去磨。走到村口时，一辆红色的夏利出租车在他们身边停下。一个染着黄头发的女孩从车窗里探出头来。竟然是她！
　　她长高了许多，很瘦，头发很长，染成了金黄色，牛仔裤紧紧地裹在腿上，穿一双大红色的靴子。跟6年前的她相比，他快认不出她了。他和母亲帮着她搬东西，她叼着烟在旁边冷冷地看着。他的意识有些模糊起来，他仿佛觉得眼前的这个人，并不是他挂念的姐姐。一路上都有乡亲跟她打招呼，她冷淡地应着。他看见乡亲们的眼神很诧异，母亲的脸色微微地愠怒。
　　回到家，父亲早已得知消息站在院子里等她。她绕过父亲，沉默地走进了家门。
　　她带了很多东西回来。父母欢天喜地地翻弄着这些自己从未见过的东西，母亲嗔怪她：死丫头，怎么几年都不给家里写封信呢？妈都要担心死了。她没有回答。只是从包里又拿出一个存折，说：把咱家的房子翻翻吧。她把存折放在桌子上，拉着他进了里屋。她来拉他时，他感觉她的手有些异样，低下头仔细地看了，才发现她的手到处都在脱皮，指甲盖惨白，像得了某种皮肤病一样。他问她，她说是在广州水土不服。他说，你一直都在广州？你为什么不给家里写信呢？她笑了笑，过来摸他的头。她说你还小，有些事情你不懂。
　　那一年，她22岁，他17岁。
　　
　　3．
　　家里的房子很快就翻盖一新了。虽然只是三间砖房，可已算不错的了。村里人的眼神里有羡慕，也有些他说不出来的意味。父亲没有因为家里经济条件的改变而高兴起来，还是天天喝酒。母亲的脸色也很阴沉。只是在她面前，他们什么也不说，反倒对她很迁就。他想起从前父母对她的苛刻，有些看不起父母此时的低眉顺眼。她看父母的眼神也有些黯然。但是她对他很好。跟他单独相处的时候，她的脸上就会有很温柔的笑意，眼神也是亮晶晶的。她还是喜欢使唤他，她让他去代销点买烟，他却买了几包糖回来。他说，姐，你想抽烟时就吃颗糖，慢慢地就不想抽烟了。她笑。她说那要是把糖吃上瘾了咋办呢？现在糖可比烟贵。他说，等我赚了钱，给你买一屋子的糖，让你永远都吃不完。他本来是在开玩笑，但是等他抬起头来，看见她的眼睛湿了。
　　她在镇上租了一间门面卖衣服。为了省钱，她让他每天中午给她送饭。她给他买了一辆自行车。他骑着新车在村里炫耀，一个孩子说想借去骑骑，他不借。被拒绝了的孩子生气了，低着头咕哝起来：有什么了不起的，我妈说你姐在广州做过“鸡”……他摔了车扑过去，两个人扭打起来。其他的孩子都围上来打他，他好不容易推着车逃了出来。他把车骑得飞快，他感觉自己的鼻子一直在流血，她的手帕还揣在他的裤兜里，但是他顾不上揩。到了她的店门口，她惊呼着奔过来：弟，你怎么了？她慌乱中用袖子去给他揩血，眼睛里有大颗大颗的泪珠滚落下来，她帮他用卫生纸塞住鼻孔，舒了一口气，点燃一支烟问他发生了什么事，他再也忍不住了，上前去抢过她的烟，扔在地上，还用脚狠狠地踩了几下，转身跑开了。
　　自那以后，他就不再给她送饭了，也不想跟她说话。她感觉到他陡然而至的冷漠，什么也没说，悄悄地搬去店里住了。他开始变得很内向，父母都叹气，怎么两个孩子的性格都这么孤僻？他中考的成绩不太理想，是她花了高价把他送进了县里的重点中学。他隐约地知道这次几乎用光了她所有的钱。他是不想用那种钱的，但是他没办法。他知道自己只有发奋读书，有朝一日才能带她和父母离开这个地方，他计划着等自己大学毕业了，在城里买房子，永远告别这段耻辱的往事。
　　
　　4．
　　他开始住校。虽然她负担了他全部的学习和生活费用，但纵使是假期回家，他也很少跟她碰面。从父母的口里，他得知她的服装店因生意不好关门了，她现在在一个朋友开的美发店里打工。他的心忽然就痛了起来。他知道现在的很多美发店，都是藏污纳垢之所。他不敢再想下去。这就像一个噩梦，而自己，是结束这个噩梦的唯一希望。他这样认为。
　　高考成绩出来的那一天，他接到一个电话，是她中学的语文老师打来的，就是上门来斥责父亲的那个人。他在电话里说恭喜他的成绩上了重点线，要请他和父母一起吃顿饭。他还说，你姐姐也在这里。这时他才想起，他跟她已经很久没有好好地说过话了。他的脑海里浮现出她憔悴的样子，心里有些怪她，她也太犟了，这么多年来从没听她诉过苦。他想今天是个难得的机会，他会把一个男子汉的肩膀借给她，让她尽情地哭一场，把那么多年的郁闷之气尽数吐出，从此以后让他来撑起她的天空。他都想好了，进校就申请助学贷款，课余时间再去打工。这个时候他想起她，他的心里好像没有了怨怼，只有怜惜。
　　他和父母来到那家饭馆时，她在门口接他们。饭菜很简朴，但是显得很郑重。除了自己的家人和老师，还有一个中年女人。她介绍说这是老师的妻子。菜上完以后，老师率先举杯。这杯酒的祝酒词是一个真实的故事，老师用沉重的语调缓慢地讲述着：……她到了成都以后，先在一个小吃店里做洗碗工。干了两个月后，她生病了。老板借故扣了她的工钱，还把她赶走。她实在没有办法，给在学校时一直很器重她的老师打了电话。老师的妻子在广州开了一家中等规模的美发店。她就去了那里，成了一名洗头妹。因为这层特殊的关系，洗一个头，别人提5块，给她提8块……
　　他想起家里那翻盖一新的房子，想起让他上重点高中的那笔钱，那是她洗了多少个头才挣来的啊！他又想起她回家时的那双手。那分明是长年被水和化学物质浸泡的手啊！
　　这个时候，他终于忍不住哭了，他伸手去摸裤兜，他在来之前给她买了一包很贵的香烟，他知道她以前都是抽那种劣质烟。他也知道她抽烟是因为她心里太苦了。他像个孩子一样抽抽搭搭。他说姐你抽，我再也不说你了。母亲把烟抢了过去，你姐早戒了，这几年你姐为了你，都没买过一件新衣服。
　　她就坐在他旁边，他把她的手拿起来看，她的手依然是斑驳的，老师的妻子在县城开了分店，她依然在给别人洗头，她用这双手，洗出了他高中的全部费用。
　　这一年，她26岁，他21岁。他想对她说，姐，其实我也很爱你，只是一直不敢承认。但他最终什么也说不出来。
　　编辑 / 雨 雪