我用满是肥皂泡的手接起电话，朋友在那头透着少有的兴奋，阳光下他那辆本田雅阁的引擎盖上有只鸟儿在散步，他实在不忍心打搅它的悠闲，远远地躲到一旁，他说久违了这样的感觉，为一只鸟停下疲于奔命的脚步，有恬淡的情愫从腹腔慢慢上升。
　　神经病呀。我骂他。你知不知道，我刚晾出去的衣服就被鸟当作卫生间用了一次，只好摘下来重新洗。
　　那你可太安逸了。他在电话那头大惊小怪。
　　放下电话，抬起头发现镜中这个盘头的“劳动妇女”，有难以形容的闲适的光彩，是可以细细打量的，脸颊上淡淡的褐色斑错落着舒缓的节奏，挺美。
　　30岁以前，向往繁华，向往大都市的时尚便捷，当然还有竞争，那才是能体现自我价值的理想所在吧。在超市打烊前去买几样能直接下锅的菜蔬，在一季的流行资讯没有落幕前买回那件终于打折的衣服。大城市的路两旁也有很多树，很规矩的树。闹市外的小街上也有比较清晰的鸟鸣，婉转着，然而那种鸣叫承载着一种灵魂深处的呼唤，这真的是我听出来的况味。那是笼鸟，退了休的老人把它们挂在树枝上。
　　那几年，难得闻到肥皂在手上散发出来的那一丝甜香，因为不似现在，夏日里，全自动洗衣机被我当了摆设。
　　而立未立，得到很多，疲惫更多。
　　在母亲心疼的眼神里回到小城。朋友轿车代步的时候，我的单车技术也很牛了。早上被第一缕阳光唤醒，露天菜市上香着附近农家还带着露水的栀子花，我为一元五朵还是六朵有意无意地还价。午后慵懒在树阴下，瞌睡的恍惚间手中掉落的书惊起脚旁一只恐怕是在研究我脚趾的八哥。傍晚陪妈妈临江漫步，空气间湿润着草木的清香。我的居家服是妈妈亲手裁剪缝制，白底兰花棉绸。
　　第三个本命年来临之际，为了什么目标而活这个念头不再那么固执地盘据我的脑海，我在每一天醒来时微笑，每一夜睡下时感恩。
　　我好像在给他的邮件里问过，你出行途中会遇到多少鸟儿？不是笼中的金丝雀，是天空中飞翔累了、饿了的自由精灵，在你的身前车后觅觅食、歇歇脚。
　　没有剑拔弩张的生存竞争，没有汽车尾气的饱和，不用总是穿戴得过于齐整。他说得对，除了安逸，不好用别的词汇代替。
　　只要不在这样的安逸中抑郁，终老于它，何妨？