村里常有穿了红绸子拿着玉簪子迈着碎步的女子，敲奶奶家的门。奶奶见了，便轻轻一笑问：“是准备出嫁的吧？”待到女子点头，奶奶便亲热地捧着女子的手，将她领进里屋，朝在院里戏耍的我喊一声：“丫头，帮我打盆水来。”
　　我将打好的半盆水放在梳妆镜前，坐在竹椅上用手撑着头，躬着腰看着她们。木框的梳妆镜前，奶奶从木匣子里取出一把雕花的桃木梳，先用细布擦拭掉上面的细尘，又在清水里划一道，水没了梳齿，只剩下梳子上的雕花浮于水面。奶奶将微湿的梳子轻捋女子的秀发，从容自如地勾勒着，时而重扎，时而轻拂，轻重相宜，一举一动恰到好处，似美丽的版画。
　　奶奶一边用桃木梳细梳，一边轻吟着：“一梳梳到底，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。”边吟边像平时念佛般半眯着眼，微晃着头。姑娘在出嫁前，找村里的长者梳云髻，讨吉利，是很久远的习俗了。奶奶恰是梳云髻的好手。
　　最后，奶奶小心地在女子的云髻上插好了玉簪子，梳头才完毕。奶奶转身送她出了青石路。斗笠蓑衣下的老翁见了，深吸一口老烟，对身旁用竹竿赶着鸭子的赶鸭人说：“这老太太又忙上了。”奶奶则回屋，又在清水里将桃木梳划了一道，收进木匣子里。
　　晚间，风垂挂在每一个慵懒的树梢。奶奶坐在梳妆镜前，用桃木梳梳理着头发，她的头发并不长，像仓库里的庄稼茬。我偏过头问她：“奶奶，我也给你梳个盘发吧。”奶奶愣了一下，随即匆忙地收起梳子说：“丫头别乱说，那是有重要的事情才梳的，我这个老太太平时梳这个做什么，不怕被人笑话。”奶奶说到后半句时，声音分明轻了许多，我看见她将木匣子握得很紧，盖上时盖得很响。
　　日子同行云流水般過去，收割后的田野光秃秃的，好像还嗅得到麦茬烧焦的香味。赶鸭人早已将鸭群卖到集市了。
　　这年冬季，奶奶穿着旧式开衫，手里拿着桃木梳，小声地问我：“丫头，这个八十大寿的生日算不算大日子？”我头也没转，干脆地说：“当然是。”奶奶抿着嘴，手在梳子上摩挲着：“那就好，那就好。”声音不大，像是说给我听的，又似自言自语。
　　那天，围观的村民不少，站在奶奶门口的雪地上，看我点燃了红爆竹，爆竹声中，奶奶小心碰了碰昨夜下决心梳的盘发，周围的人向她说着道喜的话，她咧着嘴，点着头，将背挺了挺，但过一会儿又不自觉和平时一样弯下，她只能稍稍抬着头看着雪地上的红纸屑，装作不在意的样子。待到人群散后，奶奶扶着腰进了屋，小声说：“不耐站了啊。”便又对着镜子发呆。
　　之后的日子里，再有找奶奶梳云髻的人总会和奶奶开玩笑地说：“怎么过了个大日子魂都没了？动作都不利索啦！”桃木梳咔嚓断了，许是木头老了。梳子从雕花处断裂。奶奶拿着它跑去问木匠：“这能修好吗？”木匠朝奶奶摇摇头：“这怎么修，又不是家具破了。”奶奶看着桃木梳说：“这人是怎么了呢？这梳子是怎么了呢？”
　　我确信现在已经冬天了，桃木梳被放进木匣子里，不知是否存在最长的一天呢——这也是黑夜最长的一天。
　　指导老师 王秋珍
　　（编辑/张金余）