别了,萤火虫

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:df_871
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “9月21日晚上,我死了。”27年前的动画片里,失去了妹妹节子的少年清太,冷冷地宣布自己的死亡,语调平淡,仿佛只是一次寻常的合眼。在这部流传甚广的动画片《萤火虫之墓》中,导演高畑勲借助原著作者野坂昭如的笔勾勒出一个战中日本沉重的世界,在这个世界里,明灭的萤火虫、夏日微醺的风、防空洞前摇晃的秋千、糖果盒子里甜甜的水,贡献了为数不多的美好,只可惜在兄妹双亡的结局下,所有的美好都是虚幻,如同转瞬即逝的萤火。
  小说内容源于野坂昭如中学期间遭遇的神户大空袭。他带着一岁多的干妹妹逃难,并未像小说中的清太那样竭尽所能照料妹妹,反而因受不了妹妹的苦恼而拍打她。就在战争结束一个星期后,妹妹因营养不良离开人世,那天,福井乡村通电限制解除,收拾妹妹遗体时,野坂昭如发现整个村子明亮起来,那是他们期盼多日的光明——是真实的、足够的光,而非萤火虫的微光。可光明回来了,妹妹却离开了。她瘦弱的模样一直印刻在野坂昭如的记忆中。带着懊悔和伤痛,他创作了半自传体小说《萤火虫之墓》,这和他的多篇小说于1967年一同出版,成为日本人眼中“通过不同人的视角描绘那时的日本”的代表作。同年,他的《萤火虫之墓》和《美国羊栖菜》获得日本文坛最高荣誉——直木奖。
  野坂昭如几乎从不重读让他成名的《萤火虫之墓》,这部作品让他绝望。“它是如此虚伪,清太一定认为妹妹是个负担,如果不是她,他可以更好地逃脱。就像我当年那样,妹妹死的时候,我真的松了一口气,我不用再背着一个孩子四处游荡,也不用再在深夜被她的哭声吵醒了。”
野坂昭如(1930-2015),日本镰仓人,作家

  即使出版了书,还拍成动画,野坂昭如的愧疚仍未消除,不经意间他总会想到,年轻的自己为什么没有慷慨地把食物分给妹妹,而是自己吃掉。“很多时候我没法把最真实的自己写进小说中。清太在我笔下成了更好的人,我试图在他身上弥补我做不到的一切。”
  悲伤坎坷的青年时期过后,野坂昭如进入了活跃的创作期。早在上世纪50年代,他就成了日本小有名气的作词家,还进行了一些剧本创作,以阿木由纪夫为笔名批量生产小故事。他甚至当过一阵子歌手,唱法国小曲,还是原参议院议员。他曾搜集黄色电影在自家聚众放映,1963年,处女作《黄色大师》发表,或多或少有这段经历的痕迹。作为作家,他首次获得日本文坛的关注,然后到1967年一举成名。
  在之后的大段时光中,野坂昭如身兼数职,不仅在多个报刊开设专栏,还继续歌词创作和音乐演出,但他最爱的依旧是文字。他的个人主页停留在2003年,他写道:“4点起来,突然想把已经写好的内容重新写过,笔放到一边,脑袋昏沉沉的。6点半,清除了庭院里的草,全是用手扯的。50年前吧,在禅寺里用手除了半年的草,已经习惯了。如果用刀割草,总觉得突然把草割断了很没有情意呢。哎呀,越着急越写不出东西……”
  12年后,他终于不用着急写东西了。2015年12月9日,野坂昭如于当地时间9日晚10点37分左右因心力衰竭在东京一家医院去世,享年85岁。或许在另一个时空,他对逝去的自己说过一句:“12月9日晚上,我死了”——就像清太曾对自己说的那样。
其他文献
有次聊天,朋友问我:你一路为什么走得这么顺?我自己私下想了很久。很重要的点,就是我从来没把漂亮当回事儿。从小别人夸我好看,我会觉得害羞,或有点点反感。所以我从不会主动去利用这一点,或为此沾沾自喜。如果是这样的话,也许我现在的路就完全不一样了。之所以会这样,主要是因为我的父母。他们一直都在告诉我,外在这一点不重要,一定不能去在意这个。  我出生在北京丰台西五环外航天部下面的一个研究所,那是一个特别大
长沙县暮云派出所带走他后,至今,他消失了10年  2005年8月9日,湖南省平江县三墩乡仁里村76号。  午饭过后,林大吉和前妻苏芬(应采访者要求,化名)围着咿呀学语的儿子林益(化名)在房间里嬉闹。一岁零3个月的林益,逗得夫妻俩哈哈大笑。  进村的山路上,一辆车正奔驰而来。他们是长沙县公安局暮云派出所的办案人员。  苏芬一时大意,蹒跚学步的林益摔在地上,林大吉抱起来就是一阵亲。当年,29岁的林大吉
今年来海天盛筵的模特并不多,多数来自京沪两地,站一天是3000到5000不等  3月27日,在海南三亚的鸿州游艇酒店的大堂里,演员张嘉译穿着合体的西服套装,叼着雪茄,与鸿州集团的创始人王大富共进晚餐。作为今年唯一公开奔赴海天盛筵的明星,张嘉译不但签约鸿州集团,更是海天盛筵的代言人。这顿晚餐注定吸引眼球,面对络绎不绝的合影请求,张嘉译一一笑应。他的新作正在各大卫视热映,阔太太们除了拥抱摆拍,还交换了
李书福最近很忙。按照每年年底的惯例,他参加了正和岛和中国企业家俱乐部的大佬聚会。新年刚过,他的第一个亮相却是极客公园的创新大会,大会的主题是“To Be Different”,他似乎在传递一个新的信号:跨界!既要传统之型,又要未来之核。  1月11日,北京798艺术区的79罐。原来储存煤气的大罐挤满了一群以创新、技术和时尚为生命意义的人。  极客公园创新大会 (以下简称“创新大会”) 上,主持人张
房地产调控有两个基本的长效手段,一是房产税,二是房贷利率。如果推出这两项举措,房产调控可以一步到位。  推出包括存量房的房产税,将遭遇严厉指责。提高房贷利率已在进行之中,温水煮青蛙式的微调尚未触痛以刚性需求为主的投资者,一二线城市的房价还在大幅上升。  房产税注定无法在短期内成为主要地方税种,土地财政的惯性非常强大,急刹车的后果难以预料。地方债之所以没有崩盘,银行的不良率还能维持在低位,社保金之所
总记得他最后一个微笑。去年,我痛失挚爱的人。  30年前相遇,他是全国人大代表,我是记者,职业生涯中惟一一次没有写出稿子的采访,竟在一场关于北岛、舒婷的朦胧诗与贝多芬、肖邦音乐之间有无关联的讨论中,注定了一生的忘年之恋。那时他前妻已病逝8年。  婚后,1986年,世界宇航科学大会第一次接纳12名中国航天专家为国际宇航科学院院士,杨南生名列其中,我这才知道嫁了一个不寻常的人,他在家里从不谈自己做过的
体育动作类单幅一等奖:摄影师Jeff Pachoud  2013年1月18日,法国默热沃,选手在“拉格兰德ODYSSEE”的雪橇犬比赛中竞争。拉格兰德Odyssee是世界上难度最高的雪橇犬比赛之一  今年的荷赛大奖如期面世,犹如一年一度的视觉盛宴,荷赛大奖为全世界众多新闻摄影师所推崇。然而,今年这大餐刚端上桌,就遭到各方的吐槽。  吉布提的海岸,非洲移民举起手机接收来自索马里的廉价信号来联系海外的
虽然出生在船上的巴瑶部落的孩子越来越少了,但海洋仍是他们最好的乐园。照片中的恩纳尔正和自己的宠物鲨鱼玩得不亦乐乎巴瑶族人的的传统木船一位巴瑶族人展示刚刚捕捉到的新鲜海鳗巴瑶族少年拉姆丹把手伸入水中捉龙虾  现年50岁的戴安娜·波图提赫出生在海上,她的一生几乎都在一条5米长、1.5米宽的“莱帕-莱帕”船(一种船体狭窄、船头高耸的传统木船)上度过。这条狭促的小船上堆满了各种生活用品:油罐,熏黑的汤锅,
5月16日下午,由《南方人物周刊》和五糧液共同举办的2014五粮液中国青年领袖颁奖典礼在北京喜来登长城饭店隆重举行。  “中国青年领袖”是国内第一个由主流媒体发布的青年领袖榜单,迄今已成功举办十届,并获得巨大的社会影响力。获奖者既有大众耳熟能详的文体明星、商界执牛耳者,也有在各自领域独领风骚的学界中坚、执着耕耘并开拓出一片新天地的青年,他们的力量汇聚在一起,正在影响和改变着我们的时代。  本届五粮
风把我们吹向哪里,我们就在哪儿生活  “断奶的蛇/是一群妖娆的东西/东奔西窜无以为生/在春天有一只/秋天有一只/冬天的积雪下/还能看见蛇的两只大眼睛/左顾右盼/寻找下口的机会//我们也游戏得久了/很少去关照/这些之外的东西/断奶的蛇和断奶的人/都楚楚可怜/气氛十分迷人/关键是风/风把我们吹向哪里/我们就在哪儿/生活/共度好时光”——小安 《断奶的蛇》  每个城市都有自己的精神病院,它们的名字常常成