高良姜。
　　你以为这味草药姓高，名良姜啊？才不是呢。它姓高良，名姜。别不信啊，我不是胡诌的。药典记载着呢，说，这个名字是陶隐居取的，言此姜始出高良郡，故得此名。
　　陶隐居又是谁？他不是“采菊东篱下”的陶渊明，是“路远香迷野草花”的陶弘景。陶弘景是古时一代名医，当然，他顺便也炼一下丹，修一下道，夜观天文昼著书，人称“山中宰相”。有人写诗给他：“炼就灵丹岁月赊，药炉丹灶旋成洼。庭空响落山松子，路远香迷野草花……”
　　时珍先生说，高良姜，又名蛮姜，子名红豆蔻。红豆蔻花朵丛生，叶子不肥，如碧芦一样细瘦，等到春末，才开始发芽。花作穗，嫩叶卷之而生，微带红色。初开花，先抽出一枝干，有大箨包之，样子就像新笋上一片一片缠裹的青皮。箨折则花见——青皮裂开了，花朵才冒出来。
　　花朵一穗十蕊，淡淡的红，但色泽鲜艳，并不是灰扑扑的样子，清美得简直可以和枝头杏花拿来赛赛。当然，姜很老辣，并没有心思和杏花较劲儿。它是有心思的植物。花开到最艳的时候，花瓣的颜色稍微深了一些，花蕊重缀，下垂如葡萄一样。再开一开，有点疯狂，又如火齐璎珞，及剪彩鸾枝之状。每蕊有心两瓣，人比之连理也。
　　开个花，好大的口气啊，这么隆重？状若宝石，色如紫金，光耀照人，如同珠玉串成的璎珞般晶莹灿烂。真个儿盛大啊。
　　草木各有脾性，地黄开花很低调，恨不能钻到地皮底下躲起来，可这姜炫耀得不行，恨不能开出叮叮当当的声音来才好。实际上它的花也并不是拔尖的好。但人家喜欢狂热啊，谁也没有办法叫它黯淡一些。
　　好吧，任何草木都有自己的深情，都會展示独有的孤傲和绚烂。人有一生，草有一世。人的劲儿在心里，草的劲儿在根里。这光阴，清寂淡然，步步花开。
　　朝开暮落花。
　　朝开暮落花是个什么花？其实就是木槿。可是，它还有个名字叫藩篱草，真好。一会儿草，一会儿木，是草是木，恍若尘仙。若是细细归类，它是落叶灌木。
　　叫木槿呢，是因为它小。槿，小木也。木槿的小枝很稠密，繁花不惊，简直有些鲜衣怒马的意思。也容易活，可种可插，其木如李。木槿的叶子美而朴实，叶末梢尖儿有丫齿，叶面缀一层稀疏的细毛。这世上，绝大多数的叶子上覆盖了一层细细白绒毛，大概草木世界里以此为美吧。
　　因为是小木，常被人拿来随手种植，当作绿篱笆啦什么的。风雅深绿的木槿篱笆墙上，是自己疏密相间的影子。世间，竟有自由生长开着花的篱笆，美得灼灼，娇艳夺目，真叫人惊讶。所以，朝开暮落花也叫藩篱草——能做篱笆的草啊。
　　微露还未卸春，花朵还未辞树，连影儿也是微醺的呢。
　　木槿开花，当然是繁花似锦了。满树的花朵小，艳，澄澈，色泽清美。白色如雪，粉红色则如云霞飘落。单叶者蹁跹，千层叶者妖娆，怕是世间最好的词拿来赞美，也不为过呢。花瓣有微微的皱褶，气味也淡——太美的花朵，香味都淡。天底下的好，不能占全了。
　　木槿花爱恋太阳不行，没有阳光简直活不成。太阳来，我也开。太阳落，我也卸去。所以，也叫朝开暮落花。人家才不是朝三暮四呢，只是一种固执。今儿花凋落，明儿繁密的花苞又哗哗拆开，绝无花飞叶落之叹。这样的盛开也是好的——始于清晨，万物萌生。止于黄昏，万物收拢。太阳，太阳，若无相见，怎不凋零？
　　芍药。
　　古代雅士们有很浓的草木情结。离别时，赠之以芍药。相招时，寄之以当归——你这一去，天涯遥遥，不知何日再相逢，唯有一束芍药是我内心的别离之情。他年我若想你想得不成，定然寄来当归相邀。有个叫崔豹的人就说过：古人相赠以芍药，相招以文无。为什么呢？芍药，还有一名叫将离，离草也。文无，还有个名字叫当归，思草也。这样的名字，真个儿好，好得舍不得说给人听。
　　听听时珍的说法。芍药，犹绰约也。绰约，是美好的容貌。此草花容绰约，故以为名。
　　昔日人言，扬州芍药甲天下。药用，多取扬州者。因芍药为草本，故又称为草芍药。
　　在北京，路过一个酒楼，叫“芍药居”，顿时觉得这三个字美得摄魂入魄。
　　古人闲来无事，拿百花比较，一来二去，把芍药赞美为花中宰相——不单单是长得好看，大概也是药用价值高。张仲景治疗伤寒，多用芍药，药效非常好。不过，那是古代的芍药。现在的芍药，土壤污染，化肥农药掺和，怕是药效没那么好了。
　　芍药也是古人的爱情草。奇怪，一种别名将离的草，怎么能有爱情的内涵？古人情感含蓄，一见相悦，拿一束芍药相赠，表达惜别之情。因为怕别离，舍不得离开，才有结情之意。若是厌恶的人，巴不得早點走开才好。
　　去山野里看野芍药。寂静山间，石头小径，树荫，路边的萋萋绿草，幽鸟叽叽喳喳叫，不知疲倦。扑面野意，还未见芍药。拐个弯，远远瞧见一丛，在一大片老绿里吐出层层花瓣，沉寂，孤傲。只这一点点红颜，在那里张扬，顿然美得叫人怜惜起来。花看半开，酒到微醺，这都是世间暖意，真个儿令人喜欢。