香水是一种神奇的物质，或浓或淡、时有时无的芬芳，可以立即唤醒沉睡的嗅觉，让人着迷。现代人用它衬托气质、提升情调，但很久以前，香水并不是精致生活的点缀品，而是“遮羞除味”的生活必需品。
　　如今，著名香水品牌多聚集在欧洲，但香水并非起源于欧洲。香水最早可追溯到公元前4000年，当时古埃及人就懂得某些香精能起到消毒作用，也可用以治療疾病，并广泛用于庆典和祭祀活动。埃及文化的扩张，使得芳香艺术传到地中海彼岸。
　　中世纪的欧洲人喜欢把自己弄得香香的，其真实原因令人瞠目结舌：他们不爱洗澡，便用香水来遮盖体味。在古代西方，洗澡是比较稀罕的事情。即便在沐浴文化一度发达的古希腊和古罗马时期，沐浴也不是为了清洁，而是为了锻炼身体，保持肌肉放松、头脑清醒。因此，很多公共浴室与运动场、角斗场建在一起。
　　后来，日耳曼人认为罗马人是因为“淫乱文化”以及“太爱洗澡”而战败，由此沐浴文化也逐渐消退。随着古罗马帝国的衰败，中世纪的欧洲人开始了长达十几个世纪的不洗澡历史。
　　14世纪中叶，欧洲黑死病大规模暴发，但人们不知道得病的原因，又看到死掉的人接触过澡堂等地，就错误地认为洗澡会让病菌通过毛孔进入身体。按照这个逻辑，欧洲人认为，预防黑死病的方法就是——不洗澡。
　　中世纪欧洲人家中虽然有厕所或洗漱间，但很少用来洗澡。早期教会曾下过指令：“对于那些好人，尤其是年轻人，应该基本上不允许他们沐浴。”以王室成员为首的欧洲卫道士，更是将洗澡视为堕落的根源。洗澡的人被认为是病人，洗澡甚至被视为一种惩罚。传说，路易十四一生洗澡不超过7次；4世纪时，一位赴耶路撒冷朝圣的女基督徒，向人炫耀她已经18年没有洗过脸，因此觉得自己最纯洁。

　　但长时间不洗澡，让欧洲人的体味很大，香水给了他们新的启发：用香水来遮盖体味。于是香水开始愈发盛行。
　　当时“医学之父”希波克拉底提出的一系列学说中，认为体液失衡是致病的主要原因。要保持身体健康，首先要保持体液平衡，而香料可以起到维护体液平衡的作用。
　　“体液平衡学说”让香水作为药物被广泛使用。中世纪早期编写的《叙利亚药典》中提到香料的作用：胡椒可治疗耳痛、麻痹、关节痛、排泄器官疾病、口疮、牙痛、牙变黑、失声、喉咙痛、咳痰等疾病。当时，人们还认为香料可以预防传染病和瘟疫。8世纪初，米兰主教圣本尼迪克·克里斯珀斯写道：丁香、胡椒和肉桂长期以来被用于防治瘟疫。1348年黑死病暴发时，最受称道的防疫手段竟是使用“香盒”。
　　而且，当时欧洲城市没有排水系统，庭院角落就是“方便”的场所。美国历史学家A.罗杰·埃克奇的《黑夜史》中记载：欧洲城市的居民们将夜壶倒往窗外以处理其“内物”。一英尺（约30厘米）多深的明沟渐渐塞满灰烬、牡蛎壳和动物尸体；街道成为倾倒污物的垃圾场，路人被迫从中穿行。当时，为了防止突如其来、从天而降的污物，绅士们都要戴礼帽出门，走在女士左侧，以防止女士遭受异物的突袭，形成了有名的“绅士文化”。
　　随着蒸馏提取技术的不断进步，以法国为代表的欧洲香水盛行起来，人们将“香味”这一看不见摸不到的东西尽可能留存，不仅有效遮盖了体味，也给人带来无尽的嗅觉享受。这项当时不得已而为之的发明创造，如今却成了时尚装扮和社交礼仪中的点睛之笔。
　　（张晓玛摘自《读者·校园版》2019年第19期 图/麦小片）