记者问我是否从小有喝茶的习惯，假如回答有，便成众矢之的，因为太像一则自编自导自演的天才传奇，连身世背景都交代得毫无破绽。仿佛在掠美人家才华盖世的茶师、茶人生逢其时一路走过的珍贵经历，遭受白眼真是……应该的。小小茶民，莫非还有故事白头宫女细说从头不成。
　　但如果我说没有呢，我就觉得我冤枉了我母亲，纵使我已记不清母亲的模样，她规定我每天要做完家里的早课才可去上学，倒烙印般记载在我脑袋不懂哪个角落。那些家课：扫地、上香……分明还包括清洗一把大瓷壶以及五六个茶杯。那壶真的是大，洋桶造型，总也有三四公升吧，便是她自家的泡饮茶器。
　　喝完一壶茶，悠悠长长的一天也摆渡到岸头了。她似乎未曾说过茶的一句好话或坏话，搁下爱喝不喝，悉听尊便。我倒是喝的，从小喝。现偶而走过茨厂街，在一些姨妈姑爹的手上，还能看到新造的同款大瓷壶，与我心底旧石器时代的童年往事遥遥打照面儿。
　　她还拥有另一款瓷壶，如今我也知道它姓甚名谁了，水平鸽嘴，约三百毫升大，壶身开了两朵红花，在大日子里，专门拿来浸茶作拜祭祖先与神们用，亦属我的家课。
　　凡大日子诸如清明、端午、中秋等，必请出此壶，置丁点茶叶，让热水浸润着。当所有祭品如大肥鸡咬着一束葱、烧肉、发糕、白糖糕等准备就绪后，就是时候将茶水倒八一套红色的祭壶、祭杯中。摆上神台，母亲于是振振有词和众神打起交道来了。
　　剩余在水平鸽嘴瓷壶的茶荼，她把它搁之高处，预备慢慢享用。有时我会偷偷尝一杯半杯，中秋节那日她比较大方，为了祭拜月光，她愿意不惜代价，于晚上再另开泡一壶热茶，她的奢侈感染我，令我觉得非常刺激，觉得中秋节果然真是大大好日子。
　　我的母亲，她也为少年版的我，作了绝无仅有一次震撼性的关于茶的启示，天晓得是否陆羽遣派她来点化我这混沌一片的迷途羔羊、尚未成形的小小茶民?
　　话说有一天，她的大儿子与大媳妇起了个大纷争，越闹越僵，眼看不行了，不知如何神出鬼没般，婆婆关上大门，坐于祖宗神主牌前。媳妇跪下并递给她一杯茶，喝了那杯茶之后，咱家再也没有任何人提起有关这宗纷争的恩恩怨怨，像从未发生过。当时我躲在自己房中看出去，看得一清二楚，一直怀疑茶里到底给下了什么降头。
　　母亲逝世后，生前所用过的寒酸的家当，统统归属她二媳妇。很多很多年后，我到这二媳妇家吃饭，是新年节头，媳妇也张罗祭台准备祭祖了。
　　那已追随陆羽左右的小小茶民，神经兮兮青睐祭台上一把祭壶，白瓷描墨花，高俊身段，秀美的流。媳妇见是知音，掏心相告：是你母亲留在厨房碗柜里的。茶民听后如遭雷击动弹不得，母亲，你终于找到我了?要将你珍藏舍不得用的这个遗物传给我?
　　第二天，我即去买了一把新壶交于媳妇，向她换了母亲那把遗物回家。