冬夜十一时，波音747客机从深圳宝安国际机场起飞，随着引擎巨大的轰鸣声，机身如离弦之箭，呼啸着，直插黛蓝色的天空。
　　 透过舷窗，月色下那瑰丽的大道、宁静的村落、墨绿的原野和安闲的深圳河，渐渐地，成为一幅阡陌相连的越来越小的画面。原本一种困顿的情绪，也仿佛在时空交替中慢慢地模糊，悄悄地遁散。然而，香江两岸的灯火，依然璀璨夺目，像是天宫遗落在人间的两盆沸腾的炉火，给大地带来无尽的暖意，也温暖着一个身心疲惫的旅人。
　　 擦了擦舷窗上的哈气，拂去晶亮的液体，试图把目光的焦距，拉伸到最远，寻找炉火中那一缕值得永生珍藏的火焰。
　　 此时，生机勃然的世界，已经进入酣甜的梦乡。我在航空椅背的插袋里取出头戴式耳机，插入核桃木扶手内侧的导音孔。顿时，耳机里传来动人魂魄的女中音歌声，像一股热浪，扑面而来。
　　
　　 有一个深情的地方
　　 叫南方的南方
　　 像是人生隧道里摸黑行
　　走时
　　 企盼的一抹
　　 照亮前程的曙光
　　 ……
　　
　　 这是谁的歌声？一唱三吟，一吟三咏，一咏三叹，时而低沉，如泣如诉;时而浑厚，如潮如浪;时而缥缈，如云如烟。令人感心动耳，荡气回肠，仿佛浸入我的躯体直达灵魂。歌词只有二十来句，但将人生阐述个大概，融入人生哲学和人世佛学思想。想必出自一个彻悟人生、饱经沧桑者之手吧。
　　 是的，自然是人类的主宰，自然是永恒的。而人，那么渺小，微不足道，甚或过眼烟云。无论王侯将相还是贩夫走卒，无论富贵还是贫贱，无论功名还是利禄，无论成功还是失败，无论得到还是失去，一切的一切，终将化为尘土，回归自然，不再重复，并将被厚重的历史所掩埋，直至了无痕迹。
　　 我被歌声震撼了。我被感动了。我感到我的手在颤抖。
　　 我放下手中一本书，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。我难能继续读下去，因为我觉得我的思绪已经在歌声中荡漾。如同一根秃了尾巴的羽毛在秋风里放肆地飞翔。
　　 应该承认，人的最大遗憾莫过于不能正确地认识自己，人的可悲之处莫过于自己给自己设计陷阱。人需要一种精神，需要具备一种向上的抱负和志向，体现活着的价值。可是，我们时常自己跟自己过不去，时常在那些不切实际的欲望中徘徊甚至挣扎。说来好笑，人一旦被欲望驱使，就不可能保持一种淡定从容、不卑不亢、宠辱不惊、得失无意的心态乃至境界，必然要生出绵长而无尽的烦恼，以致自我戕虐式的郁闷，你的感知世界，密布着阴云。而当站在一个高坡上俯视人生，看人生的春夏秋冬，把自己当作一棵春天发芽、夏天成长、秋天凋零、冬天枯死的狗尾巴草，将自己定位在为这块土地增添些许绿色的阴凉，就会豁然开朗，你的世界就会是一片晴朗的天空，而且广阔和高远。
　　 这是一位老人对我的教诲。这使我想起一位豁达的老人。
　　 可是老人已经走了。
　　 那年二月六日，正月十二，春节后第一个星期。我展开一条手机短信，几行黑体字跃入眼帘，又如铅块般的沉重：
　　 “家父已于二月一日安详地走了，善后已结束，遵父生前所嘱，现敬告，务必请宽宥。”迟到的讣告是老人的小儿子发的。
　　 老人曾是军队的文职干部，由于脸部留下严重的战争伤痕，到四十岁还没找上媳妇，后在家乡的文化宣传部门任职，或许是利用职务之便，当然也是组织决定，介绍了一位才貌双全、小他十八岁的扬剧演员为妻。先结婚后恋爱，也能夫唱妻随，其乐融融。
　　 许是上天的眷顾，加上夫妇的努力，只几年，布满疤痕的老树上，长出了三片娇美的桃花和一只青涩的果子。老人风雅开朗，安贫乐道，乐善好施。当我像一叶浮萍似的四处漂泊时，于我恩泽。我们成了忘年之交。去年中秋时，耄耋之年的老人还精神矍铄地率友，做客于家乡的一座古寺，用一幅瘦金体的斗方， “悟道”两个字，为大家换来一个下午的禅茶，外加丰盛的斋点。
　　 老人家客厅的陈设一如往昔，宽敞明亮。没有灵堂，没有黑纱，没有哀乐，只是沿墙摆放了一张深红色条桌，条桌上铺一块金丝绒布，一支签字毛笔，一本“宾客墨宝录”（签到簿）。侧耳凝听，老人的书房中飘出音乐，轻缓妙曼的民乐琵琶曲《梅花三弄》。老人生前最喜爱的这首古典民乐。颂扬梅花的高洁，傲雪凌霜的品性。整个客厅没有丝毫悲情，弥漫着喜庆的色彩。所有陈设，像一幅素雅吉慶的油画，给人一种浓浓的暖色。
　　 “难道老人真的……”我诧异。我不相信健朗的老人就这么走了，甚至相信他，同我来个幽默的会见方式，突然从某个地方大步走出来，带着哈哈的笑声，张开热情的双臂，迎接他称之为小友的我。
　　 “是真的。”他儿子强忍住泪水。那天老人八十八岁生日，中午生日宴上，一高兴就喝了有三两白酒，下楼梯时摔了一下，也不重，只是轻轻地摔了一下，晚上就不行了。前后不过一周。他儿子擦了擦泪水，说：“我爸说他去长途旅行，要我们按照喜事来办，他说他出生贫寒之家，长于战乱之时，活在安稳年代。来时该喜却悲，走时该悲则喜。这一切都是老人家生前安排好的……。”
　　 古寺庙里，老人谈笑风生，道古论今，乐观生老病死。他呷了一口茶，用一口浓重的乡音，幽默地表达他的生死观：“生是责任，你必须来;死是道德，你必须去，腾出点地方给后来者吧。当你死的时候，与其说让亲人悲悲戚戚凄凄惨惨，倒不如高高兴兴欢欢喜喜，我也好乘鹤归去矣！”
　　 八十八岁，米寿，不论红白，皆为寿中之寿。
　　 轻轻打开飘着白云图案的“宾客墨宝录”。扉页，是老人一行飘逸的草书。“谢谢，我在天堂为你祈福！”
　　 ……
　　 我按住座椅扶手上的调音键，音量调整到十二档。我愿意在歌声中经受灵魂的洗濯。
　　
　　 有一个深情的地方
　　 叫南方的南方
　　 像是在人生隧道里摸黑
　　行走时
　　 企盼的一抹
　　 照亮前程的曙光
　　 ……
　　责任编辑 白连春