青色的梅子挂满枝头，望去一定很美，可惜只能猜想，无缘得见。不过有两句与青梅有关联的老句，到还记得未忘。“青梅煮酒论英雄”，“青梅竹马”，这两句看上去毫不相干：一个听来豪情勃发、荡气回肠；一个令人回味无穷、黯然销魂。二者共同之处皆有青梅作陪，虽然情景不同，但这青色的梅子同为诗人的钟爱，乃至流传后世，成为千古美谈。而句中的“英雄”和“竹马”，就关联着分不开了。您想，哪有英雄不善骑马？老北京的孩子们多以骑竹马为乐，跟生活在这六朝古都有关。打小儿耳濡目染，街头巷尾流浪艺人们、庙会上的评书大戏演绎着的帝王将相、英雄豪杰的传奇，他们多善骑射。
　　拿根破竹竿，放在两腿之间，骑马打仗。尤其在过节期间，更需如此。姥爷说：“高官得做骏马任骑，只有骑马的人才能做高官，徒步是给人牵马的……”这话听来颇为有理，所以从小就要学会骑马，即便是竹马，寓意将来做官，立战功。但细想想又有几分苦涩，多是与物质贫乏有关，苦中作乐吧。“马上封侯”固然可喜，孩子们没那么多念想儿，一门心思只在跨上高头大马扬鞭而去、冲锋陷阵，像个真正的英雄，闪电般撕裂暮色或黎明。
　　那日天空飘过一行大雁，杂货铺的倪老掌柜一面仰望着一面叨念：“打春啦。”我更感兴趣那行大雁，会不会落下来。老掌柜做了个弯弓射箭的姿势：“除非你把头雁射下来。”
　　我心血来潮，招来同伴儿开始做弓箭。小胖儿折了根粗壮柔韧的荆条。我回家用火烤着 成半圆状，再用姥姥纳鞋底的麻绳拴住两端，拉紧绷直，就是一张弓了。再在后院的枣树上折段直溜儿的杈子，做箭杆儿。枣木沉，射出去不发飘，有力道射得远。
　　我双腿站稳，弯弓搭箭，双膀较力慢慢地张开弓来，您还甭说，这张紫荆枝就的弓，还真得有把子力气，才能拉开。手一松，枣木箭能射出去四五十米远。虽然够不着天上的大雁，已是心满意足。
　　大雁射不着，就退而求其次，树上房上的鸟儿就成了我们狩猎的目标。一张弓一支箭，我们几个轮流把玩儿。我喜欢旁若无人、威风凛凛、不可一世的样子：张开弓左瞄瞄右瞄瞄，轻易不肯射出去。说实话，射出去也白搭，倒是大多数都落在了房上树上，还要上房爬树取箭。过了几天，鸟是一只也没有射着，裤子又多了几个窟窿。
　　一日，渴望战利品心切的小胖儿，急火火射中了一只正在下蛋的鸡，惹得鸡飞狗跳，孩子哭大人叫。得，好端端的一把弓箭被没收啦。小胖儿的爹胳肢窝夹着他，头朝下，用鸡毛掸子打他屁股，小胖儿的两条腿还在空中挣绷呐。看着眼前的惨状，我们都悄悄地溜了。
　　……
　　弓箭再没造过，但竹马照骑。
　　在童年的快乐时光里，没射过弓箭的有，没骑过竹马的不多。每个骑竹马的男孩儿，心中都存着一个两小无猜的童伴儿。可惜的是，每一个弄青梅的女孩儿，总是要嫁作他人妇。
　　编辑/任 涓[email protected]