邂逅文蒂米利亚，实属偶然。
　　初冬时节，去法国蔚蓝海岸观光，又赴摩纳哥开了个会。原定之后回到尼斯，探访罗斯柴尔德花园别墅，那是蔚蓝海岸的一颗明珠。20世纪初，大名鼎鼎的犹太银行家罗斯柴尔德之妻，来自乌克兰埃弗吕西家族的男爵夫人，托建筑师阿龙·弥赛亚在蔚蓝海岸设计了一座玫瑰色海滨豪宅。夫人谢世后，这座文艺复兴式的别墅及其珍稀古董，便走进了公众视野。作为历史文物，它已然是法国文化部的骄傲。
　　都知道法国蔚蓝海岸，从来名流荟萃。谁不神往南法普罗旺斯的风情？阿尔卑斯山的雪峰与宝石蓝的海水交相辉映，美得令人窒息，蓝得沁人心脾。伸向海面的那些港湾，富丽堂皇，奢华铺张，令无数红男绿女尽折腰。那儿有尼斯的鹅卵石滩，戛纳的灿烂星光，马赛的异国情调，圣特罗佩的高端画廊和上流社会。当然，还有寸土寸金的摩纳哥，在它地界上狂奔的豪车和迷醉的赌场，玩的是富人的心跳！关于蔚蓝海岸的各种旅游攻略，大约是数也数不清的。
　　但临时改道去了意大利。因为想在有限的时间内，完成一个夙愿，即拜访花都圣雷莫。几十年来，圣雷莫一如既往，每逢元旦，便给维也纳爱乐送来花海的祝福。举办新年音乐会的金厅，因之而繁花似锦，馥郁芬芳，赏心悦目。
　　于是，在冬日的黄昏时分，驱车沿法国蔚蓝海岸一路东行，驶入了意大利领地。路过边城文蒂米利亚，小憩片刻时，海边竖立的一块牌子抓住了眼球。牌子上，是三行诗句：
　　我们都独立于地球的心脏
　　任一束阳光刺透胸膛
　　突然，夜幕垂降
　　意大利诺奖诗人夸西莫多的句子，如一支千年的箭，直击灵魂。诗句理性而鲜活，沧桑而清亮，好比穿城而过的罗亚河，揣着古罗马的霸气，特立独行，惊天动地。

留步文蒂米利亚

　　从法国芒通进入意大利，法式的雕琢，旋即被意式的豪放替代。雍容华贵的浮尘，渐次褪去，留下赤裸裸的地球，和天地间人类兴衰的自然生态。鹅卵石滩依旧，海天碧色依旧。而回头一看，岁月从观海的山坡，沿断裂的城墙和倾圮的屋角，随风而来，缠绕在眼帘，徘徊在心头。法语C？te d’Azur，跨境成为意大利语Costa Azzurra的那个瞬间，便有了穿越时空的魅力。
　　意大利，一个袒露历史的国度，即便在蔚蓝海岸，也不施粉黛，素面朝天。它的边城文蒂米利亚，一座依山傍海的城池，在冬日余晖的柔光里，散发着恬静的神秘气息。灯火明灭、曲径通幽的街巷，依山而建、错落有致的古屋，沿细窄古道攀缘而上，方能见其真容的罗马式老教堂，借两条自高山入海的古老河流，诉说着古利古里斯人曾经的故事。
　　就这样，文蒂米利亚留住了我的脚步。
　　沿海滨随意找家馆子吃晚餐，尝到了当地的海鲜和面食，以及用Vertuccio葡萄品种酿制的白葡萄酒。美酒佳肴，有着意大利人习以为常的色香味。馆子的装潢，简约里见古朴，桌子被拼摆得大小和形状各异，而坐着的客人，一看就是本地人，要么拖家带口，要么年轻人聚餐，也有似乎审美疲劳的两口子，面对面静静地用大餐。跑堂用法语问我们有没有订桌，我问为何是法语，他做惊讶状：“难道你们不是从法国那边过来的？”原来，这儿的所谓“外人”，大都来自风光旖旎，却价格昂贵的南法蔚蓝海岸。
　　记得翌日去逛市中心偌大的菜市场，看见一些身裹貂皮的贵妇，珠光宝气地操著法语，在人头攒动间，精心挑选着新鲜果蔬。那些馋人的葡萄、石榴、柑橙、山菇、菜蓟、红洋葱和甜茴香，各色辣椒和西红柿，各种拼配的香料，西西里的无花果，圣雷莫的鲜花……多么养眼而价廉物美！
　　文蒂米利亚在不温不火里，过着热热闹闹的生活。那晚在餐馆里坐定后不久，灯光突灭，吧台那边端来个大蛋糕，上面是飞腾的火焰，火焰路过我们，径直走向里头的一张大桌，人们唱起了生日歌。很快，生日情绪蔓延过来，于是，大家都开始唱“祝你生日快乐”。整个餐馆，全体食客，包括我们，都情不自禁地唱起来。慈眉善目的老板走过来，自言自语：“103岁了，看上去哪里像！”当晚，灯光三次熄灭，我们唱了三次生日歌。第二次是个二八年华的少女，蛋糕看上去是陪她的女友们自制的。第三次是个小宝宝，两三个家庭一起为他庆生，那个热闹劲儿，仿佛餐馆就是自家的。
　　意大利人的喧哗，温暖、踏实，接地气，却不俗气，没有附庸风雅或装腔作势。当晚，老板或许高兴，见我们要提拉米苏当甜点，便兴冲冲地端来，说道：“这可是我们的拿手好戏！”走前结账，发现精美可口的提拉米苏和餐后西西里杏仁酒，根本不在账单上。

古利古里斯

　　夜宿文蒂米利亚。翌晨，伫立罗亚河桥头，静观河水涓涓，清澈见底，水中群鱼游弋，水上野鸟嬉戏，忽有恍若隔世之觉。河面氤氲着似有若无的雾气，远逝的岁月，在初升的阳光里，仿佛触手可及。岸边茂密生长的草木，河床间宽阔的湿地，该是水鸟、鸽子、海鸥和野鸭的千年天堂吧！？
　　文蒂米利亚原是古利古里斯人的都城。那时，它叫Albium？Intemelium，或拼为Albintimilium。从法国拉蒂尔比耶关隘，穿过今日花都圣雷莫，直到腾达关隘，换言之，从今日意大利的托斯卡纳到西班牙的加泰罗尼亚，都曾是古利古里斯人的天下。他们本是山地居民，生活在阿尔卑斯的崇山峻岭间。公元前400年至公元前300年间，他们发现肥美的奈尔维亚河岸更加宜居，便下了山。
　　公元前89年，古利古里斯人遭遇古罗马帝国，这片风水宝地被编入罗马市镇。公元前49年，经罗马皇帝奥古斯都授权，文蒂米利亚市民开始正式享有罗马公民权。为了扩张城市版图，皇帝下令修建通往高卢的奥古斯都大道。文蒂米利亚因此而强大兴旺，其影响力也日渐清晰。它的一些权贵人物还进入了罗马的公共视野，抢到不少政治风头，如来自中东加利利的巴苏斯，还有来自不列颠的阿古利可拉。

　　古城文蒂米利亚既是皇族的垂青之所，也是兵家的必争之地。公元1世纪时，维特里乌斯在科恩称帝。很快，高卢、不列颠和西班牙俯首称臣。但他野心勃勃，誓与当时的罗马皇帝奥托战斗到底。维特里乌斯大军势不可挡，一路征战，也横扫了奈尔维亚河岸，直到刚当了三个月罗马皇帝的奥托自杀，罗马上议院在其要挟下，无奈地封之为帝。
　　维特里乌斯的大军血腥入侵奈尔维亚河岸时，烧杀抢掠，将城镇夷为平地，文蒂米利亚成了废墟。惨烈的战事，迫使当地居民放弃家园，向西迁徙，来到罗亚河边定居。罗亚河与奈尔维亚河平行而流，自山入海。今日的文蒂米利亚，罗亚河穿城而过，而奈尔维亚河，已是文蒂米利亚与邻镇康珀罗索的界河。

古罗马露天剧场

　　在今日文蒂米利亚通往邻镇康珀罗索的路上，有一处挺大的古罗马遗址，见证着两千年前的灿烂文化。地热，温泉，花园，各司其职的房间，地面雅致的马赛克，贵族的独立别墅，平民的公寓房，墙石整齐的垒砌，墙面精巧的装饰，都令人惊艳。饮用水也十分了不起，采用管道，从邻镇的山泉引过来。
　　这片建筑遗址的对面，是文蒂米利亚的一大地标，即古罗马露天剧场。剧场建于2世纪至3世纪间，西大门作为主要入口，与演出池和最下面几排梯状弧形座位，都依旧保存良好。而根据复原图形，那八排位置只是底层座位，上面还有超过它两倍位置的上层座位，可惜早已荡然无存。荡然无存的，包括两侧的豪华敞篷式包厢。整个剧场气势恢宏，可容纳多达2000余位观众，上演當时流行的默剧和综艺节目，真是再理想不过了！
　　露天剧场的后面，有一道通往山林的城门。这道城门建筑式样的别致，在欧洲绝无仅有。它由前后三个拱门组成，拱门上方的圆形塔顶前呼后应，蔚为壮观。门内的台阶伸向城墙以及山上的兵营。从露天剧场再往东行，可见大片的古墓群。那儿发掘出的实物，一次又一次地印证着文蒂米利亚曾经的辉煌文明。

文蒂米利亚的沧桑

　　文蒂米利亚是古老而璀璨的，也是多灾多难的。总有人虎视眈眈，伺机入侵。古罗马帝国寿终正寝后，它的命运更为多舛。公元7世纪初，与伦巴德国王罗特哈蒂的一场战斗，迫使当地人到罗亚河右岸避难，并建造新城区。文蒂米利亚人将这片新区命名为Vintimiglia。公元10世纪，文蒂米利亚数次遭受撒拉森人的肆意蹂躏，好在有当地各位伯爵的保护，才幸免于灭顶之灾。
　　1505年，文蒂米利亚宣布独立。但不久，热那亚因十字军东征而强盛，建立了海洋共和国，并扩张领土，逐步控制了利古里亚的大部分土地，包括文蒂米利亚。听说当地人誓死抵抗热那亚的故事，可以写一本书。法国大革命后，拿破仑在1796年重组该地区，称其为利古里亚共和国，但在1805年将之并入法国。拿破仑战败后，该地区因1815年的《维也纳条约》，被并入撒丁王国。

　　1861年，文蒂米利亚“重归”新建的意大利王国。如今，它作为意大利的西大门，堪比蔚蓝海岸的意大利咏叹调。
　　寻古探幽，一天很快过去。文蒂米利亚满街的棕榈树，在冬日的晚霞里，挥洒着温柔的光芒。商业街“罗马道”华灯初上，行人并不行色匆匆，而是去鳞次栉比的商店，或买些必需品，或喝杯浓缩咖啡，顺便谈天说地。文蒂米利亚的夜晚，少了法国海岸的张扬，多了意式清咖的回甘。
　　细察商店橱窗，发现很多意大利式设计，无论家居还是服装，都价廉物美，让人心动。而最不可思议的，是那些房产中介打出的广告：许多公寓，包括海景房，都在贱卖，甚至便宜到几万欧元一套。意大利这几年的经济，显然急遽走着下坡路。但意大利人还是欢欢喜喜、没心没肺地过着小日子，手握一欧元一杯的清咖，就着杏仁小饼干，享用人间清欢。
　　或许，文蒂米利亚是意大利的缩影，即便衰败，也从容不迫，也要让沿街咖啡馆里的香气，从门里溢向门外；即便黑暗，身上也还有一束海上的阳光，一块古罗马的道场。
　　2018年12月12日完成于维也纳