美剧里，有很多描述中年危机的电影。前几天，我看了一部《午后乐事》，那个不知道“自己究竟出了什么问题”的家庭主妇，竟然鬼使神差地把一个无家可归的风尘女子带回了家。也许就像远途运输的鱼，为了怕鱼箱里的那些鱼死去，总要放进去一条凶猛的鱼一样，她把风尘女子这个危险品放在自己的身边，并让她成为孩子的保姆。直到那个风尘女子终于“不负众望”地和邻居的丈夫上了床，打破这个街区的平静，她才知道这日夜让她腻烦的平静居然是那样宝贵。
　　当爱与平静成为空气；当你的婚纱已经陈旧；当你的钻戒蒙上灰尘；当你的丈夫成为像家里的沙发一样可以让人熟视无睹的摆设；当你在长夜里哭泣；当你在太阳升起的时候又度過了一个失眠的夜；当你为了孩子的功课烦恼；当你的青春逐渐远去；当你在洗碗的时候，独立面对着窗外的黑夜；当你觉得被困住，完全无法呼吸……可你越是朝着一个死角要答案，越是要不到答案。
　　转身，换个方向，找个出口，以对付那些在世俗里不断沉沦下去的挫败感，勇敢去面对梦想和青春远去的失落感。当生活趋于平静，总有些事情无法解决。你只能寻找一个空间，或者衣橱里有你的一个小角落，让你愿意重新燃起深情，绽放属于你的一刻。
　　有个朋友说，她规定每个月都给自己买一对新耳环。每到那个耳环日，她就开心得不得了，觉得自己像个小女生。这个耳环日成为了她的出口。听到这个故事，我有点小小的感动。原来女人们要的东西如此简单。
　　有人总以为那出口只是爱情、是别人，所以有很多女人秘密留言给我，说那个影子诱惑她走出去，连脸孔都看不清，只记得在那个光亮里，她似乎找回一个纯粹女人的热情。那不是你的出口，那是地狱的入口。只因为同样有光，让你误解了。
　　你要知道真正的出口是一颗自由的心，所以我总是喜欢一个人去逛街。偶尔，看到那些左手拖着孩子，右手扯着一脸不耐烦的丈夫的中年女子，还非要他给点穿衣服的意见，然后一脸扫兴地面对他的哈欠——如果说婚姻里有什么让旁人觉得无趣的场景排行第一名，绝对是这个。她们的女朋友们呢？又或者，为什么不把这两个拖油瓶送到楼上的游戏厅去玩个够。他们不会懂酒红配不配宝蓝，更不会懂A型、廓型和H型。
　　更重要的是，女人即使结婚又怎样，为什么总要让所有人都完全懂你的喜好，等着别人堆积你的快乐？一个女人的灵魂没有必要24小时都拖家带口，你需要去寻找你的出口。就像某个穿着紫色上衣和白色蕾丝的纱裙跳芭蕾的姐姐，美得要死。留一个空间，有些特定的光亮和脸孔只给自己见到，像写作之于我，像芭蕾之于那个姐姐，像耳环之于朋友。
　　人人都是苦海沉沦，不要以为你的苦最特殊。彼此有不同的浮生安慰，你只是沉溺于苦，不肯去寻找。
　　谁能真的拥有全世界且走去尽头，不如自己建造一个王国，跳舞到天亮。
　　（摘自《嘿，三十歲》江苏凤凰文艺出版社 图/Henn Kim）