作为一个重度香水爱好者，我收集了上千瓶香水，卢丹氏的八月夜桂花是唯一被我空瓶的香水。
　　现在我书桌上有一瓶，枕边有一瓶。
　　这个味道我很少穿出门，因为我与这瓶香的羁绊太深，穿出门总觉得会被人窥去隐私的羞涩。
　　我只在阅读写字之前喷一下，她会很神奇的让我镇定下来、内心变得宁静。或者睡前喷一下，那定会是一夜好眠。
　　这个味道令我上瘾。
　　或者说比上瘾更甚，每次闻到这个味道，我都几乎要热泪盈眶，但顷刻间又非常安心。
　　桂花在我的童年记忆里，是喜忧参半但终究苦尽甘来的。
　　我小的时候，我爸工作特别忙，他很少出现在我的生活里。我七八岁时，他得了一场大病；而我偷听大人的谈话，听到他们低声探讨着这个病的存活率，听他们议论着可行的治疗方案。
　　这大概是我人生中第一次感受到深渊一般的恐惧。
　　因而，听说我爸要去外地的一个疗养院住一阵子，我很坚决的要求休学陪伴他，好像不这么做就没有机会了一样。
　　大人似乎也明白我的用意，同意了我的想法。那时我们都很清楚自己在经历着什么，却心照不宣地不说出口。
　　后来那段时光，爸爸每天陪我读书写字，在种满花草的庭院散步。
　　他讲了很多历史故事给我听，念北岛和里尔克的诗歌，用旧式碟片机放英格丽褒曼的老电影，给我唱托赛里的小夜曲，还教我背宋词和《滕王阁序》。
　　那段时光大概奠定了我一生的兴趣所在。
　　父亲每天的陪伴是我小时候最渴望又不敢奢求的，这种快乐很强烈，但却盖不住我的恐惧，我不知道自己是不是正在一天天的失去他。
　　这种甜蜜和恐惧掺杂的感觉，直到现在还有时会跑进我的梦魇里。
　　我们从丁香的花期一直住到了桂花的花期。
　　说历史、唱民歌、讲故事的场所从丁香花坛变到了桂花树下。
　　而我爸也一天天在好转；听着大人们越来越轻松的谈话，我的恐惧也一点点地消散在了浓郁的桂花香雾中，只剩下快乐。
　　在桂花花期剛刚过的时候，我爸出院回家了，我也重归学校。
　　在我入了香水坑之后，我闻过很多瓶桂花调的香水，甚至只要名字里带「Osmanthus」的我全无差别的爽快入手。
　　但这些味道都没能让我“上瘾”，因为都不能重现我记忆中的那种我自己也说不清楚的感觉。
　　直到我入手了八月夜桂花——
　　这瓶香水中，若隐若现的蜂蜜的甜味和木质调的沉稳，给了桂花一种很温暖的气质，像是被初秋的暖风所拥抱。这个怀抱被塑造得无比真实，甚至你能联想到一个可以依靠的臂膀。
　　很神奇的，这种温暖好像剔除掉了我那段跟桂花相关记忆中的恐惧，只剩下快乐，还有终到桂花花期时越来越安心的感觉。
　　所以一瞬间，我便确信这是属于我的味道。
　　这个味道会让我上瘾，还会让我几乎热泪盈眶，但我知道是因为喜悦。
　　前几年，我跟我妈讲了这段经历，她就在院子里种了三棵桂花树。
　　每年秋天，我们一家都会坐在桂花树下的石桌上喝茶。
　　“八月夜桂花”到中调之后会有一抹杏仁味，这倒启发了我。
　　我买了杏仁甜饼，冲泡了蜂蜜茶，拉着老两口坐在桂花树下。
　　我说，你们试试看，桂花和蜂蜜杏仁很般配，会有温暖的感觉，会给人一种“别怕，一切都会好起来的”这样的安宁感。
　　果真如此！他们连连称赞。
　　这是不是很神奇啊？
　　一瓶香水用气味复刻了我的记忆，我再用当下的生活去模拟香水的味道，这样就好似真的回到了十多年前那个一切都刚刚开始变好的秋天。
　　对我来说，这是祥瑞的味道，更是幸福的开端。
　　这怎能不让我上瘾呢？