傍晚，一位中年女军人急匆匆地赶往部队医院，望一望街巷里的灯火，感觉往日的五彩缤纷似乎变得有点阴冷，天边的云层也变厚了，乌云漫延……
　　那一天，是2003年4月的一个星期六，是这位女军人难得的假期。此前，她已在医院的发热门诊连续值守了3天，轮休回家看看老人、看看孩子和老公。没想到下午的一个电话，打破了这片刻的温馨团聚。医院收治了一名疑似“非典”的病人，已经进行隔离医学观察和治疗。作为护士长的她必须返回医院进入隔离病房，这意味着她也成了高危人群，只能住在医护人员生活区，与亲人们也要隔离了。
　　上班的路走过多年，但这一次，她感觉有些漫长，有些紧张。虽然“非典”的严峻形势早已了解，但病人突然出现在自己的身边，还是有点措手不及。走得仓促，好像应该再叮嘱一下老公多购买点食品，少去公共场所;好像应该再叮嘱一下孩子要勤洗手、戴口罩;好像应该再叮嘱一下老人要按时吃药，暂时不要去老年大学……这位女军人就是我的妻子，前一阵刚在医院写了志愿书，此刻走上了抗击“非典”的一线。她回家后曾和我说：“我是呼吸内科的党支部书记、护士长，也是业务骨干，这个时候必须带头冲在前，不能退。”‘我支持你的抉择，但一定要做好自我保护，自己不能倒下。”我面色如常地说这话，其实内心惴惴不安。
　　那一天，得知妻子要进隔离区，我特意下厨用油菜、香菇和豆腐做了一道菜。这一道菜的第一箸，我夹给了妻子，我说：“都说青菜豆腐保平安，你多吃点，你平安，我们也平安，咱们一家人都平平安安。”我看见，妻子眼中有了泪光。饭后，我要送妻子去医院，但她说什么也不肯。我站在窗前，目送着她的背影在暮色中影影绰绰，直到一个拐角遮住了我的视线。那隋景，我至今仍能记得。
　　隔离区里的医护人员，都要穿着专用的内衣褲、衬衣、裤子、袜子和鞋，并在外面套上连体的防护服。戴上一个普通的医院用白帽子后，再戴上连在防护服上的帽子，戴上一个12层厚的棉纱口罩。护士与患者接触最多，工作也最繁重。她们要整理病历、记录医嘱、抽血、输液、打针、发药，测体温、量血氧饱和度，为患者翻身、洗脸、喂饭、倒大小便。而防护服不透气，几分钟后汗就开始顺着身体往下流，衬衣裤都会湿透，厚厚的口罩更会让人呼吸很困难，体力消耗非常大。这些内容，是我那些天从一则新闻报道中了解的，看完后，心里是一阵阵的酸楚。妻子还好吗？
　　其间，我与妻子通过几次电话，彼此十分默契，都是报喜不报忧。与妻子再次相聚后，我曾就这些内容问过妻子。妻子告诉我：“这些困难还不算什么，最困难的是上厕所。因为每次穿连体服都要进行严格的消毒，十分繁琐。为了多给病人做些治疗护理，减少上厕所次数，我们都不敢多喝水，我和一些同事都有过尿路感染。”
　　如今，17年过去了，又一种我们从未认识的冠状病毒肆虐华夏，这是一场和“非典”一样的战争。这个除夕夜，万家团圆时，一队队军队医护人员已经赶赴武汉战场，迎面出击。这些最美的逆行者，是妻子的战友，是最可爱的人。而离开护理岗位多年、已经退休的妻子，则把微信签名改成了“国有战，召必回！”
　　新的一天开始了，新的一年开始了。清晨，庚子年的第一缕红霞正在东方升起，妻子对我说，那是胜利的曙光！
　　图中右一为作者妻子