中午的树是平庸的，如果你有过早晨和傍晚从我的办公室望出去的话。
　　有太阳的早晨，我来办公室，坐定后，都要静静地看一看窗外的树。我就坐在窗边，窗子给我的感觉，它其实是一个暗示，暗示我可以看到不一样的世界。窗在二楼，朝东北，窗下是一个小山洼，长着许多树。悬铃木、槐树、野樱桃、桃树、银杏。树下面是我们单位的水井。在山里，水井一般都挖在有泉眼的地方，所以，这块儿洼地土地潮湿，草木繁盛。山洼上面，也就是窗对面，是一列山岭，岭上也生着许多树，还有从树的腰身下望过去的远山，以及远山上树林里西洋别墅的红瓦尖顶。我所从教的山区小学，在一个避暑胜地的山顶，一个类似庐山的上世纪初传教士开发的老牌风景区。
　　太阳从窗斜对面远处的山梁上照过来，初夏，穿过山岭上的树林。有雾或者轻雾的早晨，阳光是一束一束的，立体有质感的样子，斜斜架在树身上，让人想起从教堂高高窗户上掉下的阳光。山洼的树，一半儿站在幽深里，一半儿站在阳光里。山岭上的树，站得比房子还高，它们站得很有样子，似乎是俗话里想攀高枝儿的模样。它们在攀一个尘世看不见的高度。一棵树就如一个人不断丰富完善的人生，不断按自己的天性和意愿伸展开放，把自己的绿流进叶，把自己的香流进花，把自己的甜流进果实。冬天，大树落光了叶子，阳光，让它们的每一根枝条都清晰可见，让它们活得对自己一目了然，知根知底，也让我们看清它的恣肆和奔放。
　　被朝阳照亮的树枝树梢，我总觉得它们笼罩着薄薄的欣喜，这种淡淡的喜悦在树林里到处飞。它们每一根枝条都优美到无懈可击，自然的也许就是最完美的。望着这些树，我总是很感动，这感动很朴素，很诚恳。静静地坐一会儿，望着阳光中的树，美到了某种极致，便让人忘我。我想这些树枝都长着最敏感的神经，它们总是最先把触角伸出时空，伸出鸟翅以外的天蓝，伸出人的幻想，在枝头虚拟繁华出一个春天。
　　只有早晨的阳光能让一棵树处于两个世界，两种色彩，两种心情和姿态。站在山洼里的树，阳光还没有漫下它的腰，它下半身儿迟重的身体，也带着薄薄的慵懒，薄薄的涩。只有早晨的阳光才可以让一棵树在两个时间段里醒来，也只有早晨的阳光能让同一棵树上半身是个年轻诗人，下半身是个老人。如同人格分离，如同某人站在人群里举着火焰，如同那走在街上发梢发亮的人。
　　总是冬天，我下午放学的这个点儿，夕阳总在西边那一堆悬铃木后面，携带山顶上的晚霞，不管不顾地红透半边天。放学后，我喜欢在办公室呆一会，写写文字，听听音乐，静一静。然后，每次收拾完，一拉开门，夕阳汹涌的红，裹挟一副美得让人发呆的画卷，几乎把门撞倒。每到这时，我总是在走廊上这头儿走到那头儿，那头儿走到这头儿，想把所有的朋友天南海北鸟雀般唤来，和我一起分享，欢呼。可，最终，只有我一人站在这山里，水一样火一样的黄昏里，倚着门，或者扶着楼栏，不住地深呼吸，或者急得直叹息，总觉自己一人消受不起，多浪费啊，多奢侈啊。
　　我在山里住了許多年。冬天，晴朗的傍晚，空气寒冷清新，下午放学以后半小时左右，二楼办公室门前，我经常面朝西站在楼栏前，一个人的寂静的校园，落日总是让我感动，忘情。从我所站的这个位子望过去，那一堆高大的悬铃木，在校园西边那一排平房后面不远处。逆着光，平房以及房前的院子，都是幽暗的，仿佛为身后那堆夕阳中燃烧的树做铺垫。幽暗的院子，逆光中剪影般的平房，窗户亮着朦胧的灯光，鱼鳞样的布瓦以及中国传统民居那简洁的轮廓线条，美得童话一般。可是，往上看，突兀地，那一堆树就站在房子后面，树梢上架着落日，在逆光中，拿着无数黑树枝，蓬蓬勃勃，点燃了一般，哗哗地燃烧着，还有树丫上两团黑色的喜鹊窝，也在燃烧。也许那排平房是为了给那一堆树完成视觉过渡，可是，连彤红彤红的太阳也肯低下身来，成就这一堆不同寻常的树。不知是不是这个独特的角度，光线造就了这神奇的画面和效果。我在别处从没有看过这样的落日，几十年都没有。
　　大美经常让我这个山里人撞见，美得让我不敢动，美得让我如此孤独，美得就想在这大山里地老天荒。老天的厚爱，我真是无话可说。
　　可每次我在办公室楼栏前久久站立，看着又大又红的太阳在那堆树丫间静静滑落以后，当我下楼，走过校园，走过那排平房，沿着那排平房旁的坡路往西走到坡顶，走到平房背后，发现那些刚才还高大辉煌的树立马失去了神采，如同中午的树，平凡得一无是处。它们都站在夕阳里，在一览无余的空旷里，疲沓倦怠，一脸昏黄，寒风里似乎有些瑟缩。夕阳在浩大的天空中，光线散乱，没有那堆树，夕阳仿佛也失去一个完美的参照物。某一个角度，某一刻，光线，如带翅膀的神，给一棵树灌注了灵魂。
　　也许，早晨，我和树，眼睛里都带着新鲜和苏醒。我想，只有相信神的人，才可能遇见神。遇见神，遇见神性的树，都需要机缘巧合吧。
　　（开心摘自《文汇报》）