依旧记得十六岁那年，坐在教室最后桌卷起数学书角，用写满看不懂的公式的草稿本做掩护，悄悄在作业本上写小说的自己。夏天的温度席卷着教学楼后草坪上的青草香从窗缝里扑面而来，讲台上年轻的数学老师讲得唾沫横飞，前排的学霸们收获颇丰，对我来说却如听天书，好几次，我都差点和周公约会去了。
　　也许如数学老师说的那样，学不好数学的女生，是上辈子折翼的天使。很长一段日子里，看着惨不忍睹的数学分数，我用这句话安慰自己，然后继续写我的东西。我也有好好学过数学，只是，从小就对数学不感冒的我，永远都是在老师讲到下一题时还没有跟上第一道题的思路，在每一次强忍住巨大的困意熬夜写数学题，最后却永远考班级倒数时，在一次次抱着那可怜的数学卷痛哭，嘲笑自己笨得怎么努力都不会飞翔时，我终于放弃了数学。也许，我真的是那个折翼的丑小鸭。
　　相对于枯燥乏味永远学不好的数学，从小就根植于心的文学梦才是我那段青葱岁月里，孜孜不倦追逐的梦想。十六岁时敏感而多情的少女心，也曾渴望得到这个世界的光芒，渴望像班里佼佼者们那样得到老师的指导和重视，可每一科都能考理想的分数，却永远被数学拖了后腿的我，成了那个二十一岁就发表了众多文章，和我喜欢的杂志编辑谈论着稿酬还有着出书计划的数学老师眼中最大的笑柄。
　　很多年以后的今天，我依旧清晰地记得那个阳光明媚的夏日午后，当我正在课间操捕捉脑海里一闪而过的灵感而忘了出操时，他走到我的桌子前，把我写的东西抢过去撕个粉碎，然后恶狠狠地扔出窗外。我就那样眼睁睁地看着写了很久的文章在空中飞舞，然后落在坚硬的水泥板上，一句话也说不出来，只有满眼的泪水。我始终没有抬头看他，却能感觉到来自他那两块反光的镜片下冰冷的目光。离开时，他鄙夷地丢下一句话：“像你写的这些无病呻吟、故作深沉的东西，狗屁都不是。多年以后，你会发现现在的你是多么可笑、幼稚！”
　　十六岁的花季，因为一个曾被自己无比崇拜和敬重的偶像老师，下了一场滂沱大雨，从此，病入膏肓。
　　我不再听他的数学课，而是自己在课堂上看书，一套一套地做題，不懂的下课就及时去问班里的学霸。我的数学成绩终于有了明显的起色，只是我再也没有抬头看过讲台上的那个年轻气盛的数学老师一眼。而他，似乎也把我自动屏蔽了。
　　直到有一天，我听见讲台上传来与往常不一样的声音。数学老师一改之前上课的套路，清了清嗓子，然后说：“今天这节课，我们不上课了，给大家念一篇文章吧。”我第一次把头从试题里抬起来，看了他一眼。他继续说：“这篇文章叫《我奋斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》。”不知道是他念得太声情并茂，还是我觉得自己和作者的处境太像，那节课，我听得泪眼婆娑。
　　听说远方有不可替代的诗和梦想，我曾想日夜兼程，满怀希望去追逐。而彼时在小县城上高中的我，饱尝了贫穷带来的凄苦，生活拮据的我从来没有感觉到那么清醒。一直在心底的梦想慢慢浮上来。那一刻，我真的很想在将来，能靠自己的双手闯出一片天，想像大城市的人一样，可以坐在窗明几净的星巴克里，悠然自得地喝咖啡。
　　而想起那个午后数学老师那番嘲讽的话，从小就好强的我在最熬不过去的日子里，也告诉自己，想要让别人瞧得起你，你就得不断努力，不断变强变优秀，变成更好的自己。
　　高二那年，我们换了新的数学老师，我开始很认真地听课，花了很多精力和时间在数学上。虽然我的数学没有多么出色，但至少每一次考试都在进步。而分科以后，文科综合和语文也成了我的强项，英语不低，虽然数学还是有点差，但是，最起码我每次考试总成绩都能稳拿班级前五了。一边学习一边挤出时间写文章，那个时候，青春期的所有晦涩的心情和看不见未来的恐慌，都需要文字去疗伤。很庆幸，孤单的日子里，还有文字做伴。
　　高二的一场征文比赛，我拿了全校第一，颁奖典礼那天，高一时的数学老师负责拍照记录。我站在高高的颁奖台上从校长手中接过荣誉证书时，他的相机正好按下快门。我始终不曾看他一眼，那是我十六岁时的噩梦。
　　十八岁时遭遇高三，紧张而忙碌的复习生活，让我把所有精力和时间都花在了备战高考上，从一轮复习开始，我就全力以赴去提高自己的数学，不能让这块短板使我的大学梦成为遗憾。那一年，我成了万千高考大军之中的一员，和所有渴望通过一场高考改变命运的高三学子一样，以梦想的名义，一头扎进深深的题海。
　　一次偶然的机会，我发现了一家坐落于郊区的古色古香的奶茶店，像在暗无天日的高三生活里发现了一线曙光。此后，我便在觉得自己因为复习而高度紧张时，塞着耳机听着手机里下载好的必背古诗词，走一个小时去店里点一杯咖啡，然后坐在靠窗的位置，写一下午的文字。黄昏来临时，就起身离开，回到住处开始看书做题。
　　六月轰轰烈烈地来，又悄无声息地离开。
　　高考分数出来后，文科综合、英语和语文都考了我上高中以来最好的分数，只数学还是没有及格，只考了88分。
　　大学通知书下来的时候，我破涕为笑。88分的数学成绩，谐音“拜拜”，从此，滚蛋吧！数学君！与其说是和数学君告别，不如说是和那些与数学有关的痛苦的回忆挥手作别。
　　上大学后，我终于有大把时间可以看自己喜欢的书籍，写自己想写的文字，虽然还是没有达到自己期待的水平，但是，那种可以心无旁骛追逐梦想的日子，真好。我开始写文章投稿，加入文学社，组织班级出杂志班刊，做自己喜欢的能做的事。
　　大学的一次英语课上，老师让我们谈论高中时代印象最深的一件事，我第一次用汉语以外的语言谈起自己的回忆，谈起了那个数学老师给我的伤害以及我会一直坚定地追逐着自己的文学梦的决心。虽然已经二十岁的人了还会忍不住掉泪，但是很感谢那个持一腔孤勇，追梦无悔的自己。
　　也很感谢，在高三那段兵荒马乱的时光里，即使有过绝望有过迷茫却从来没有放弃过的自己。那些坚持，那些永远刻在岁月深处的奋斗时光都在往后漫长的生命里，变成了最柔软的记忆，它们总会在我遇到困难的时候，像交情深远的故友那样告诉我：“姑娘，加油，高考都熬过来了，还有什么能难倒你？”
　　如今，我终于可以一个人在没课的日子里，坐两个小时的公交车去市中心最喜欢的那家咖啡书屋，一边享受香醇的咖啡一边安静地写东西。
　　哪怕现在我还是写作路上的苦行僧，但那又如何？能活成自己喜欢的模样就好。