游动物园的人常常因为只看见动物抱头大睡而感到失望。有些人可能这样想：野兽们成天吃饱了没事干，只好抱头大睡吧。这种想法固然也有一部分道理，但更主要的还是由于大多数野兽都属于“夜行性”。在野外，它们保持着昼伏夜出的习惯，来到动物园后，虽然因环境改变而把习惯也改变了一些，但某些根深蒂固的习性是不能轻易改变的。因此，动物园里还有许多野兽（尤其是猛兽类)，白天养精蓄锐，一到晚上就活跃起来。
　　住在动物园里的人，每当夜深人静之时，有更多的机会看见它们活动，并能听见它们无拘束的呼声。动物园工作者常常把这呼声称为“动物园的夜乐”。
　　但狮子是一个例外。惯于作“狮子吼”的狮子，夜间固然吼，白天也常常吼。这却是和住在非洲原野上的野生兄弟们不同的。原来动物园里养的狮子极少来自野外，由于繁殖容易，现在动物园里的狮子，若要追溯它的野生血统，少的几十代，多的恐怕要在百代以上。年代既久，习性便也改得较多。它们对于环境的适应性越来越增加，对于人类的警惕性也就相对地越来越减低了。
　　老虎则不同。在白天很少听得见虎啸。虎在动物园里繁殖较难，故多数来自山野，日常的行动也大抵保持着原来的规律。每到傍晚时刻，才见这条大虫精神奕奕，往来踱步，时而由喉咙深处吐出一声长啸。
　　虎啸和狮吼，在表现上也颇有些区别。狮吼中充满了阳性的刚强粗暴的气概，真是声如劈雷，令人听了惊心动魄。反之，虎啸是一种深沉森郁的发音。在黑夜的深山里，远远听见这种啸声，必然使听者为之毛骨悚然。在动物园里听见，固然谈不到什么害怕，但乍听也难免感觉有点凄凉沁人，而听惯了之后，反倒觉得其中有一股相当动人的如悲如慕的意味。
　　豹更少出声，就是出声，也没有一点动人之处。甚至在发情时节的求偶鸣声，也是很难称作悦耳。那声音又粗又哑，又短促，颇有点锯木板的味道。
　　狼的嚎叫，充满了阴森、凄凉、漫长而愁煞的气氛。在更深夜静里听几只狼此起彼落的呼嚎，很容易令人想起“百鬼夜哭”的说法。虽然谁也没听见过鬼哭，但古人把狼嚎和鬼哭连结在一起，确是设想得妙！
　　狼最喜欢在夜里呼嚎，尤其是在冬天的月夜里。动物学家固然知道那是在狼的发情季节，但文学家中也颇有懂得的。讲到狼嚎，不能不使人忆及杰克伦敦的“野性的呼声”中的那一幕。在那遥远的阿拉斯加原野，在凄清的雪夜里，远处传来了发情中的雌狼的漫长呼声，强烈地引诱着猛犬巴克。它徘徊而又徘徊，一方是对主人的忠诚爱护，另一方则是来自原野中难以抗拒的诱惑。至终，狼嚎唤醒了流在它血液中的狼的祖先的本性，它跑向遥远的天边，追逐狼群去了。
　　与兽类相反，鸟类中很少有夜间鸣唱的。被莎士比亚、雪莱、弥尔顿这些大诗人刻画得那么迷人的夜莺，在中国既不产，动物园中也没有养，所以无从了解它究竟唱出什么样的夜曲。但也有一种鸟，就是那羽毛鲜黄澄亮，好比一只金鸟般的黄鹂。在春寒料峭的4月里，它曾给人们带来几多的春之喜悦。它是醒得特别早的鸟。天还黑着，离破晓还早，两只黄鹂就对唱起来了。那歌声是如此的清脆嘹亮，如此的抑扬顿挫而富于旋律，又对唱得那么富于戏剧性，并不比夜莺唱得差。孟浩然所吟的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，可能指的就是黄鹂。可惜的是，在笼中养黄鹂，很难活得久，即使养只小的幸而活过冬天，也往往多死于春天。
　　（选自《人民日报》，1957年2月3日）
　　阅读点拨
　　动物园里鸟兽夜间的叫声，鲜有人闻，作者听来，仿若乐曲，妙不可言，尤其在夜间，平添了几分神秘的色彩，于是美其名曰“夜乐”。声音是世间最难摹写的，作者在兽类中选了几种：虎啸狮吼狼嚎，各具特色，但撼人心魄，听来让人毛骨悚然。作者善用譬喻，形象生动，突出特征。狮吼如劈雷，形容狮吼声音惊心动魄；虎啸如悲如慕，突出其声深沉森郁；豹鸣如锯木板，表现其声粗重短促；狼嚎如鬼哭，极言其悲愁阴森；本文鸟类则选取黄鹂，堪与善唱的夜莺媲美，突出表现其声悦耳动听，美中不足，黄鹂声音虽然好听，但却不常听得见。