关于中国人的面孔，有这么一个笑话。甲：“中国人的面孔有啥特征？”乙：“好人都是英俊的，坏蛋都是丑八怪。”甲：“你怎么知道？”乙：“电影里告诉我的。”
　　笑话往往一针见血。不知道从什么时候开始，无论生活还是文艺都一再地告诉我们，红脸的是关公，白脸的是曹操，英俊高大的人是“好人”，形象丑陋的人是“坏人”，风度翩翩的是君子，委委琐琐的是小人……中国人的面孔早已被谱系化、格式化，抽象成一个个符号，只见树木不见森林，漠视了人的丰富性和复杂性。
　　鲁迅曾对中国人的面孔有过十分精彩的论述，他在《略论中国人的脸》里专讲到中国人的“相貌”。可是在我看来，鲁迅讲的主要是中国人的“嘴脸”，而且重在嘴巴。他说中国人每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时候，下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么机件。这样的面孔现在我们常常可以在美女促销的活动中看得见，跟鲁迅说的并无大区别，每见穿得少的，或是干脆脱光了体绘上场的女人，就挪不动脚步了，停下来痴痴地望着，嘴巴不由自主地张开在那里。
　　但是在鲁迅的小说里，我倒是看到了丰富的面孔，比如阿Q的一脸无赖，孔乙己的一脸没落，闰土的一脸麻木，祥林嫂的一脸悲戚，狂人的一脸恐慌，老栓的一脸愚钝，魏连殳的一脸孤独等等。各种面孔都有，好像独独就缺少或从容或灿烂的面孔。在一些书刊、资料里，我看到一些老照片，则更显单调，要么一脸严肃，要么面无表情，要么麻木不仁，笑脸总是很少见。像张爱玲那样一副孤傲的面孔，即便现在看来也让人吃惊不少！再近一点的老照片就是解放后的了，灿烂的面孔就多起来，对新生政权的喜爱都写在欢笑的脸上，不过好景不长，运动一来，人们的面孔又灰暗得透出悲凉来。
　　不禁想起陈丹青说过的一段话：“我记得到美国第二年在《纽约时报》看见一张黑白照片，是报道山东潍坊县举办国际风筝节，一群人挤着、笑着，仰望天空，我一看，几乎要哭出来。他们笑着，一脸苦相，那种长期政治磨难给每个人脸上刻印的苦相——要是我在中国看这照片不知会怎样感受，可那时我是在纽约，天天看见满大街美国人的集体表情，那种自由了好几辈子的集体表情，忽然看见我的同胞！我不知道是难受还是宽慰，总之心里委屈，为几代人委屈，中国人不闹运动了，知道玩儿了！放风筝了！”
　　面孔是一个人内心世界的显示器，有什么样的内心就有什么样的面孔，众多的面孔结合成集体表情，显示出一个社会、一个时代的精神风貌。时光流转，我们社会开放进步了不少，现代人在镜头前摆弄出的面孔和POSE只能让前人叹为观止。可是走在中国的大街上，我看到的面孔依然是毫无表情的居多，沉重、憔悴、漠然的也不少。见闻广博的朋友说，走在欧洲的大街上会发现，欧洲人的面孔大多从容放松，气定神闲，平和友善，看着舒服。而走在中国的大街上，国人的面孔仿佛永远写着心事，像一扇扇紧闭的大门，要不就是一副警惕的神情，总是防着别人。
　　其实这是不难理解的，长期以来中国人就是在政治和生活的夹磨下挣扎过来的，实在没有太多高兴宽心的事可以挂在脸上。而且中国人固然总讲仁义礼智信，但中国人又总是互相猜疑与提防。有句俗话说，一人不进庙，两人不窥井。一人进庙怕的是和尚可能会趁机谋财害命，而两个人一起往井里看，怕的是其中一个出于私利可能会趁机把另一个推入井里。所以中国人很小的时候就被大人教育，不要轻信他人，“不要和陌生人说话”。这些苦难与防备的心思都清楚地写在每个行人脸上。
　　看人先看脸，看报先看题，面孔不仅指人的相貌，表情才至为重要，是一个人气质、情绪、性格、态度，甚至家庭状况、社会环境的反映。现在中国人已经很重视相貌了，美容也兴盛，可是表情总显得一成不变，而这似乎是更应该引起重视的才对。