论文部分内容阅读
人不论漂泊到哪里，总有回望故乡的时候。
故乡，老家。老家有老屋。
我的老家在高高的松毛岭下。那座老屋，我生于斯长于斯。
实际上，我降生时并不在老屋里，是在父亲出门教书的住处，那是一座庵堂。怀着身孕的母亲去乡里参加一个会，夜宿父亲的学校，当晚生下了我。两三天后，母亲抱我转回老家。父母给我起了个乳名“移民”，以作纪念。
老屋是父母盖的。那时正“土改”，父母亲从小自然村“葫芦窠”爷爷奶奶那里的大家庭分出来到大村里，贴着全族人的祖祠，盖了一排木质“横屋”。中间一小厅，右手连着三间，一间住人，一间灶房，一间堆柴火及杂物；左边两间是祖祠的厢房，归我们家使用。中间是天井，天井那头，紧挨着另一户人家。
我之后，家里陆续添了一个弟弟两个妹妹。小妹出生后，父母或许担心温饱，或许忧烦劳碌，将她送人喂奶抚养。其养父母家是地道农民，家境比我们困窘许多。我少年时去看过几次小妹，她家的景况，使我内心疼痛，想父母亲真是狠心，却不敢表达怨气。
日子一年一年过去，我与弟妹渐次长大。20世纪60年代，父母在横屋旁边，与二叔一道费心劳神合建了一幢两层的小楼。楼的外侧是夯土泥墙，里头是杉柱杉板，房间虽少且小，在当时的乡间算是气派的住房了。睡在小楼的二楼，心头是美滋滋的。有一个同年小伙伴家中人多，常年晚间到我家搭铺，我们挤睡一床，打闹游戏，乐趣也多。
那排横屋依然是过日子的主要场所，煮饭、吃饭、洗浴……父亲“三年困难时期”辞了教师公职，回家当乡村信贷员，家里也就多了人客。地板常年潮湿，鸡鸭放养，粪便满地。扫地的事主要归我，每日里让我皱眉，却又无可回避。还得烧火、喂猪、砻谷、舂米、挑水等等，除了上学，就帮着母亲在这老屋里转来转去。最无奈的是烧芦箕柴火或砻谷子，一弄大半天，没办法与小伙伴们一起玩耍；很自觉做的是挑水，有一段时间，在井台上常常可以遇上从城里随父母下乡来的一个小女子。她大我一岁，扎着羊角辫，常穿白衣裳，文文静静的。在井台碰上了，找个由头，与她说上一两句话，或者就心跳跳地瞄她几眼。
终于走出村子，上学，工作。然，老屋是断不了线的怀想，不时回转来。娶妻成家时，已在县城上班，但婚礼回老家举行，婚房就设在小厅旁边那间屋。父母原先住这里，他们让出来了。父亲为我请了乡间的好木匠，打了一铺新床，一个衣柜。父亲隆重对待我的婚事，四处筹钱，在隔壁祖祠厅堂里，连着几天宴请宾客，弦歌唢呐，搅动了一个村子。村里一位颇有文才、远近知名的乡村书家，为我的婚礼送上了一副煞费心思的贺联，黏贴在祖祠正厅左右顶梁的长柱上。联文嵌入了我与父亲的名字（父亲名生浩）。联曰“生花妙笔征得淑女成佳妇，浩气长存辉煌才子振家声”。对仗虽不工，书法却是了得，遒劲厚重，不输外边一些牛皮哄哄的“大家”。这副联语，令我汗颜，诚惶诚恐，对这位长辈文士连连拱手：鼓励了鼓励了，大谢大谢！来来来，多敬您几碗老酒！
过了二十多年，儿子也成家了，虽然在市里和县里摆过酒席，还是回老家请了一场。但与當年我成家时相比，排场小了许多。父母已经作古，没能见上孙儿的婚典。
父亲是在县城过世的，骨灰盒在村口乘上小轿子，一群亲友依规循矩默默行走，缓缓将他迎回老屋，而后找墓穴入土。母亲晚好些年去世，危急时刻，请了救护车把她从城里送回老家，安置她躺入祖祠大厅边的那间厢房。母亲在那里住过许多年。等我们几个子女到齐围拢在床边，只听她喉头“咕噜”一声轻响，咽下了最后一口气。
一晃，我也是爷爷辈的人了。弟弟在县城供职，也早就离开老家，买房生子。当初，我们兄弟俩都在城里扎下来后，父母亲亦离开老屋，随我们住进县城。老屋空了，便请住在“葫芦窠”的满叔入住，让他代为看管至今。
半个多世纪，风霜雨雪，人老了，屋子也老了，黑黝黝的，斑斑驳驳，透着沧桑，所幸木头尚未朽腐，构架依然端正。旁边那座后建的小楼，外墙塌了一大角，岌岌危哉。
而今，乡间建房成风，村村遍布亮闪闪的楼屋。于是，村里的父老问我们兄弟，你们几时拆屋盖楼呀？
拆，还是不拆？这是让我们兄弟纠结多年的一件事。弟弟是农艺师，一辈子与山水田地打交道，他企望在“葫芦窠”那个山坳里做一个小农庄，退休后持续他的本行。前几年他在那里盖了一座小院。我自个退休后大部分时间仍住在市里，县城尚有一座经二十来年终于成型的三层楼房。每年两次的扫墓以及春节回老家转转，完事了我就回住仅相距三十来公里的县城。曾想，即便拆了老家的旧屋建起新房，一年能回去住几趟？时下乡村里大家日子好过多了，建新屋竞赛似的比谁的高，比谁的大，结果，家里人口大多常年在外打工，许多的屋子空置着养老鼠、招蚊虫。
诚然，有本事像村里的许多人拆旧建新，是有脸面的事体，表明我们在外边混得不错， 挣钱多多。可是，我这文绉书生，最不擅长的就是经济之道，正所谓“我不理财，财不理我”。囊中羞涩，捉襟见肘，如何去晒风光，摆排场？难不成为了面子，举债盖楼？乡间早有俗语：风光好做，冷债难还。况且，老屋虽老，每次回去，总觉得那般亲切熟稔。一根根屋柱，一块块壁板，从孩童至成人，摩挲过千百回。每间屋子，容涵了幼年时、少儿时、成人时多少的调皮天真，多少的辛酸甜辣，多少的喜乐忧烦？凝视着它们，眼前就晃动着过去了的一个个岁月，幽幽地感伤，却又嗅到了绵长的温馨。倘若有一天，老屋被夷平了，这一切就随着风烟消逝了。那么，如何找寻老屋过往的那些时光声影？即便有新起的楼屋，于我的内心能有几分慰藉、几分安然？那时，老家在记忆中将渐渐洇成一片苍白。
匪夷所思，现今的我，竟怵于回老家，怯于踏上那片相熟相知的乡土。听亲友一回回询问何时除旧布新，心头涌出的是难言的滋味。
老家，真有一天会成为回不去的老家？
故乡，老家。老家有老屋。
我的老家在高高的松毛岭下。那座老屋，我生于斯长于斯。
实际上，我降生时并不在老屋里，是在父亲出门教书的住处，那是一座庵堂。怀着身孕的母亲去乡里参加一个会，夜宿父亲的学校，当晚生下了我。两三天后，母亲抱我转回老家。父母给我起了个乳名“移民”，以作纪念。
老屋是父母盖的。那时正“土改”，父母亲从小自然村“葫芦窠”爷爷奶奶那里的大家庭分出来到大村里，贴着全族人的祖祠，盖了一排木质“横屋”。中间一小厅，右手连着三间，一间住人，一间灶房，一间堆柴火及杂物；左边两间是祖祠的厢房，归我们家使用。中间是天井，天井那头，紧挨着另一户人家。
我之后，家里陆续添了一个弟弟两个妹妹。小妹出生后，父母或许担心温饱，或许忧烦劳碌，将她送人喂奶抚养。其养父母家是地道农民，家境比我们困窘许多。我少年时去看过几次小妹，她家的景况，使我内心疼痛，想父母亲真是狠心，却不敢表达怨气。
日子一年一年过去，我与弟妹渐次长大。20世纪60年代，父母在横屋旁边，与二叔一道费心劳神合建了一幢两层的小楼。楼的外侧是夯土泥墙，里头是杉柱杉板，房间虽少且小，在当时的乡间算是气派的住房了。睡在小楼的二楼，心头是美滋滋的。有一个同年小伙伴家中人多，常年晚间到我家搭铺，我们挤睡一床，打闹游戏，乐趣也多。
那排横屋依然是过日子的主要场所，煮饭、吃饭、洗浴……父亲“三年困难时期”辞了教师公职，回家当乡村信贷员，家里也就多了人客。地板常年潮湿，鸡鸭放养，粪便满地。扫地的事主要归我，每日里让我皱眉，却又无可回避。还得烧火、喂猪、砻谷、舂米、挑水等等，除了上学，就帮着母亲在这老屋里转来转去。最无奈的是烧芦箕柴火或砻谷子，一弄大半天，没办法与小伙伴们一起玩耍；很自觉做的是挑水，有一段时间，在井台上常常可以遇上从城里随父母下乡来的一个小女子。她大我一岁，扎着羊角辫，常穿白衣裳，文文静静的。在井台碰上了，找个由头，与她说上一两句话，或者就心跳跳地瞄她几眼。
终于走出村子，上学，工作。然，老屋是断不了线的怀想，不时回转来。娶妻成家时，已在县城上班，但婚礼回老家举行，婚房就设在小厅旁边那间屋。父母原先住这里，他们让出来了。父亲为我请了乡间的好木匠，打了一铺新床，一个衣柜。父亲隆重对待我的婚事，四处筹钱，在隔壁祖祠厅堂里，连着几天宴请宾客，弦歌唢呐，搅动了一个村子。村里一位颇有文才、远近知名的乡村书家，为我的婚礼送上了一副煞费心思的贺联，黏贴在祖祠正厅左右顶梁的长柱上。联文嵌入了我与父亲的名字（父亲名生浩）。联曰“生花妙笔征得淑女成佳妇，浩气长存辉煌才子振家声”。对仗虽不工，书法却是了得，遒劲厚重，不输外边一些牛皮哄哄的“大家”。这副联语，令我汗颜，诚惶诚恐，对这位长辈文士连连拱手：鼓励了鼓励了，大谢大谢！来来来，多敬您几碗老酒！
过了二十多年，儿子也成家了，虽然在市里和县里摆过酒席，还是回老家请了一场。但与當年我成家时相比，排场小了许多。父母已经作古，没能见上孙儿的婚典。
父亲是在县城过世的，骨灰盒在村口乘上小轿子，一群亲友依规循矩默默行走，缓缓将他迎回老屋，而后找墓穴入土。母亲晚好些年去世，危急时刻，请了救护车把她从城里送回老家，安置她躺入祖祠大厅边的那间厢房。母亲在那里住过许多年。等我们几个子女到齐围拢在床边，只听她喉头“咕噜”一声轻响，咽下了最后一口气。
一晃，我也是爷爷辈的人了。弟弟在县城供职，也早就离开老家，买房生子。当初，我们兄弟俩都在城里扎下来后，父母亲亦离开老屋，随我们住进县城。老屋空了，便请住在“葫芦窠”的满叔入住，让他代为看管至今。
半个多世纪，风霜雨雪，人老了，屋子也老了，黑黝黝的，斑斑驳驳，透着沧桑，所幸木头尚未朽腐，构架依然端正。旁边那座后建的小楼，外墙塌了一大角，岌岌危哉。
而今，乡间建房成风，村村遍布亮闪闪的楼屋。于是，村里的父老问我们兄弟，你们几时拆屋盖楼呀？
拆，还是不拆？这是让我们兄弟纠结多年的一件事。弟弟是农艺师，一辈子与山水田地打交道，他企望在“葫芦窠”那个山坳里做一个小农庄，退休后持续他的本行。前几年他在那里盖了一座小院。我自个退休后大部分时间仍住在市里，县城尚有一座经二十来年终于成型的三层楼房。每年两次的扫墓以及春节回老家转转，完事了我就回住仅相距三十来公里的县城。曾想，即便拆了老家的旧屋建起新房，一年能回去住几趟？时下乡村里大家日子好过多了，建新屋竞赛似的比谁的高，比谁的大，结果，家里人口大多常年在外打工，许多的屋子空置着养老鼠、招蚊虫。
诚然，有本事像村里的许多人拆旧建新，是有脸面的事体，表明我们在外边混得不错， 挣钱多多。可是，我这文绉书生，最不擅长的就是经济之道，正所谓“我不理财，财不理我”。囊中羞涩，捉襟见肘，如何去晒风光，摆排场？难不成为了面子，举债盖楼？乡间早有俗语：风光好做，冷债难还。况且，老屋虽老，每次回去，总觉得那般亲切熟稔。一根根屋柱，一块块壁板，从孩童至成人，摩挲过千百回。每间屋子，容涵了幼年时、少儿时、成人时多少的调皮天真，多少的辛酸甜辣，多少的喜乐忧烦？凝视着它们，眼前就晃动着过去了的一个个岁月，幽幽地感伤，却又嗅到了绵长的温馨。倘若有一天，老屋被夷平了，这一切就随着风烟消逝了。那么，如何找寻老屋过往的那些时光声影？即便有新起的楼屋，于我的内心能有几分慰藉、几分安然？那时，老家在记忆中将渐渐洇成一片苍白。
匪夷所思，现今的我，竟怵于回老家，怯于踏上那片相熟相知的乡土。听亲友一回回询问何时除旧布新，心头涌出的是难言的滋味。
老家，真有一天会成为回不去的老家？