论文部分内容阅读
当写下这个题目，我承认，我的脑子是乱的，因为有无数的面孔向我蜂拥，像电影中的蒙太奇，他们穿梭着、交错着，不断地闪回、变幻，如夜空中眨着眼睛的星辰，有的调皮，有的严正，有的欣悦，有的沉寂……他们无声地穿行于寂静而神秘的天幕，有花香，有鸟语，有绿影婆娑摇曳的斑痕，有苍茫雪野的艰难跋涉，有深夜的痛哭，也有流泪的欢笑……也许，他们是不同的面容，却有着相似的心灵；也许，他们是同一个人不同年月的缩影……
惦记儿子——这是一定的。幼儿园、小学、中学、高中，不同的成长不同的惦记——冷了热了、饱了饿了、成绩高了低了前了后了。“上大学就好了！”有人说。可是，上了大学，卖孩子一样，送一次哭一次，虽然不近不远的三百公里，一天一个来回，跟跑通勤差不多，可毕竟是异地嘛。
还好，送到第三次，一个学年还没有过去，就能送长托似的，把孩子丢进去了事，再不必被拉到滨海路兜风、散心，缓释忧伤了。相反，再没眼泪可擦，速速跑到商场，欢天喜地买衣服去了。放个寒、暑假，也欢喜，也忙乱。儿子回家前，像总统要来拜访，洒扫庭院，购物贮备。而前脚儿子刚关了家门返回学校，后脚就像后娘似的，开始清扫房间、洗洗涮涮、远离厨房，仿佛多出那个亲生骨肉，是外来的客，一直耐着性子忍着、等着。刚一有了结果，便火速把自己的日子拉回“正常轨道”，好像慢一秒钟，都有“脱轨”的危险。
虽然，每次路过儿子读高中时的北校门，看到那个黄色铁皮三角牌依然还会心潮澎湃——那是每晚九点四十，我与儿子“接头”的地方。由于接学生的家长太多，为了从潮涌的学生中一眼找到我。每晚，我都把车停在那个黄色铁皮三角牌下。三角牌上面写着“前方学校，小心慢行”。对于新手司机，那一年，我每晚必得提前四十分钟，才能“抢”到那个“宝位”——校门里，在考儿子；校门外，在考我。高考的最后一晚，当灯火通明的教学大楼铃声大作，霎时，传出了孩子们潮水般的欢呼声。站在校门外的所有家长，也跟着欢呼起来。“苦役已经结束！”我的眼泪哗哗地流了下来……
再后来，儿子去了澳洲读书，本已形成规律的每晚一个电话，发生了质的变化，“每日一课”变为“每课一日”。早起，就仿佛是为了等这个电话，才有动力睁开眼睛。捱到傍晚，儿子下课或打完篮球，才响起的电话，成为我每晚的丰盛的晚餐——但是，必定为他欢喜为他忧。来自近万公里之外的声音，就是我的“晴雨表”啊——对了，手机上的天气预报，自儿子接到录取通知书的那一天起，就添加了“悉尼”。
那天，警察局发生了枪击案，我从报道中得知消息，却并不能确定情形如何。去寻问，儿子在匆忙中说，晚上再告诉你吧。悬着一天的心呐，第一次有了窒息的感觉。那时，微信刚刚流行，视频还没怎么使用。等到儿子从“前沿”传来消息，我的心不仅没放下，更是提到嗓子眼儿了：警察局离他们学校，只有几里路远……好吧，即使悉尼大学还有十个录取通知书等着，儿子，咱也不再继续深造了！快回家吧！妈妈对孩子的最大希望，也是最重要的，首先是保护好自己的生命安全……
惦记妈妈的气管、感冒、咳嗽、白内障，惦记她是否依然曲高和寡，依然找不到合适的伴儿一起说话、打牌、逛商场。并急哧白咧地告诉她，不必每时每刻跟灰尘较劲，把屋子收拾得一尘不染，又没有“爱国卫生运动检查团”来检查；不必天天担心还能活多久，每个人的生命，一生下来就开始了“倒计时”；不必把自己值钱的东西早早就送给这个、送给那个，原来它们在哪儿就放在哪儿好了……但是，一周不回去一趟，就寝食不安、坐卧不宁。
惦记爸爸的血压、血糖、心脏支架，惦记他是否还在为一个“大单”不停地电话来电话去，着急、上火、吃不下饭、睡不好觉。并发号施令，让爸爸下载了“微信运动”，每天通过他的步数，洞察他的生活状态。有一次，连续两天了，爸爸的步数都没有超过百步，甚至有一天为零。电话马上追了过去。果然，重感冒，卧床……
回家，要装作饿狼一条，目空一切，眼放贼光，急急直奔厨房，拉开冰箱，对全熟、半熟的食物风卷残云。然后，对房间里的大小变化一惊一乍，满心欢喜，用最美妙的词语去赞美——像当年卖力地写作文，得到老师的高声朗读一样。我知道，他们希望看到我这样。
最后坐下来，聽听他们的寻问、叮嘱、劝告，聊聊熟人的家事或变故、时局和新闻，再煞有介事地慨叹一番……好像初涉世事的小屁孩儿，给他们更多的时间表达，尽量做到：不反驳、不激愤、不指指点点说“老黄历已经过去了”。
惦记着那个大我许多的“姐姐”，虽然没有任何骨血牵连，但是，她的苦痛感同身受；她的欢悦共同分享。可能，她已经成为我过往生活中一个活生生的佐证，让我喊不出苦和痛，却一再掀起衣角，去看曾经的旧疤。那些疤，早已不疼了，但是痒；或者，连痒也没有的时候，你还是忍不住要去看看它。也许，就是单纯的怀念吧。还是什么，真的无法说清。她已经无可辩驳、无知无觉地渗透进了我的生活，参与了我记忆库房的建设。尽管我们对过去生活的记忆一定是不甚相同的，在某些小角落，也有可能是完全相悖的。但是，这都无伤大雅。
我知道：是“神”发现了她、确认了她、并钦点了她。像一块有用的木板，连缀着我的过往与来生；像一座浮桥，不高、不低、不升、不沉，恰好抵达辽阔的水面，供我泅渡这烟波浩淼的茫茫人生——有点怕，却并不危险；有点伤感，却并非不能承受……
惦记着小区院子里的花花草草，虽然那并不是房屋证明上属于我名下的宅院。“私家宅院，闲人莫入”的烫金字，刻在咖啡色的砖墙上，也没用，我仍会在不冷不热的傍晚去光顾，长驱直入，如入无人之境。看那些动脉一样青筋暴凸的西红柿，如何从“愣小伙儿”慢慢变成“熟女”；看桃子如何由被人说三道四的暧昧花朵，变成中看不中吃的毛毛果子，坠入凡尘，终于一事无成；看小区的四季，如何被迎春黄了一层、丁香紫了一层、梨花白了一层、枫叶红了一层……
没人管束的植物，像小时候我们在乡下的土埂上的疯跑，肥头大耳，俯首皆 是，绿着绿着，就过完了一生。高坡上的树呢，又多了一圈年轮——枝叶又多占了半扇窗子、一片天空。这样的侵占，无人在意，便也无人反对。可是渐渐地，就挡住了通往圆形广场的石板小道，人们需要小心地拨开旁逸斜出跑在前面的枝条，找到正途。如果再细心点儿，你就会发现，葡萄细弱的藤条，早已攀上事先为它们预留的最高的葡萄架。葡萄从小米粒儿大小，开始慢慢女大十八变，变得透明而饱满，心事单纯，眼含秋水，单等那个钟情于它的青年，于枫叶正浓的深秋，爱怜地把它捧在暖暖的手心儿。 惦记——不，祝福更准确些。那个新婚窗口的亮度已降了几分，灯火粲然的场景，已是昨夜的狂欢。红艳的双喜字、彩虹门，水粉的气球，还没来得及飘落、陈旧，像他们还没来得及展开的美丽新生活。而过不了多久，婴孩的啼哭、阳台上的“万国旗”、鲜艳的婴儿车，又把日子的“绳索”，系上了一个“扣”。
喜庆的浪潮还未过去，生活忽又转过身来，走向了它的另一面。某楼的某个窗口，在某个清晨，首先传出了三两个人的轻声低语；然后，是杂沓纷乱的脚步声；接着，传出了黑色潮水一般的哀乐……悲伤在所难免，思念一浪高过一浪，一浪覆灭一浪。但是，近一个世纪的岁月，在这当口“收手”，是明智的。终于，最后一个“扣”规整地结好，再拉拉牢。在亲人和朋友的陪伴下，完美终结，终止了最后一个念想……
惦记那个被病痛折磨了半辈子的诗友，虽然至今仍未谋面，但是，却知道她的爱好、性情和前半生凄迷悲壮的爱情，电话一年打一二个，也可能一二年也不会打一个。但是，时常在心里“过”一遍，她的种种好、种种苦、种种难，那些精神层面的东西，是清泉、菊花茶或苦瓜，明心、养颜、去瘀塞、驱肝火。让我在相对晴暖的日子里，有一份侥幸和偏得，从而时刻提醒着自己：感恩、感激、感动，内心温润，泪光盈盈，不再要求更高、计较更多。
她比我漂亮、聪明、有耐心，凡世间对一个女子的赞美她几乎都具备，还有许多优点是我没有发现的。可是，生活不是规规矩矩的数学换算公式，这“不公”无处倾述、无人倾听，只有自我消解，并化作另一股沉静的力量，应对眼前生活硬塞给你的“乱麻”。
还有那个年届“米寿之年”的长者，他闪电一般的思维、崩豆子一般的言谈、阳光一般明媚的朗笑，哦，我在心里早已叫过他“父亲”了！这书面语是我不愿意使用的，我宁肯叫他“爸爸”。但是，相对于柴米油盐的物质，他精神的观照更使我受益良多——当然，还有像我一样，许许多多的晚生后辈——尊重与敬仰，是由时光和思想的双重光辉，构建而成的。有时，我说服不了我骄傲的内心——但是，它在他那里，却压低了天空。
一个老者，不仅能在诗意的文本上继续跋涉、探寻，躬耕田畴，开疆拓土，而且，时时逐潮流而动，对弄潮儿及时给以嘉许，荫泽后代，助力前行。他一直能活得忘我、执着，沉浸于一件有意义的事儿，还有比这更令人惦记的吗？那天，我向他约稿。他痛快地答应了，但告诉我，稍后，儿子会用信箱发给我。可是，接到他儿子的电话，听到缓慢的语速，我一时愣住了——哦，我怎么忘了，他的儿子，也是六十多岁的老者了。
惦记原单位那一屋子书，它们是我多年的挚友，相知无言的守候。虽然从原单位调离已经三年了，但是，他们仍为我保留了原来的模样。“嫁出去的闺女，在娘家，房子还是要保留一间的。”虽然，我不经常回去。但是，它们都乖乖地在那里等着我。随便翻开一本书，竟还能约略记得当年用钢笔划下浪线的情景，甚至，记得那些激动的夜晚和黄昏。
可是，前几天，原单位也要搬家了。我像“断奶”一样难过。毕竟，曾经的十几年岁月在那儿度过。哪一年的第一场瑞雪翻卷了一夜又一天，哪一年收到心怡已久的赠书，哪一个夕阳沉坠的傍晚写下七岁的“我”死了“芦花鸡”的难过，哪一个溽热的中午收到“首师大驻师诗人”的电话通知，哪一次因文字的力量而独自击节，哪一次与文友的理解被感动落泪……它们，都完整地留存于我的心中。我得到的的确太多了，是时候了！应该想到回报。
我望着那一屋子的书，在一个安静的下午，我做出了似乎令自己都有些吃惊的决定：把我多年所有的图书全部捐赠！那里，包括我写作以来，发表作品的全部样刊、样报，数了数，竟有三十几编织袋——就是农民兄弟做工时，常用的红蓝白条的大号编织袋——三十余年了，我何尝不是在做工呢？在文字的田垄上……还有，几百本来自全国各地诗人、作家的签名本作品集；还有，我编辑过的全部报纸、杂志的合订本……
这么想过之后，我的心里忽然澄明起来，安静得像一片阳光下的湖水，听得见湖畔芦苇在风中细细的耳语。
接下来的两天，我变身为搬运工，把它们一一装袋，信手翻开那些来往飞鸿，发一会儿呆，愣一会儿神儿，走上长长的回路，再回来。
前天，当它们装上车，被运往离我的故乡只有一步之遥的文化站的时候，我没有半点儿伤戚，相反，我的心里却是温煦的，仿若沐浴在冬日接近正午的暖阳下面——因为我知道，我可以惦记它们。但是，让更多需要的人看到它们，不是更美好的事情吗？在乡土大地，安放一间自己的书房。我想象着，与三五好友围炉夜话；与众多同道中人，在文字的流河中自由地徜徉，该是多么美妙。我愿意做那个雪中送炭的人，做那个夏日里分送清凉井水的人。离我四十公里之外，离繁华八十里之外，我的惦记有了具体的方位和窗口，这有什么不好呢？
惦記电视上那群没有鞋穿、没有书读、目光清澈的孩子，送衣物和自己的书给他们；惦记屋漏偏逢连夜雨的老人，他的房子是否有好心人帮忙，重又挺起了腰身；还有掉了一块模糊皮毛和肉的流浪狗、叫声凄切的流浪猫……虽然他们非亲非故，只是匆匆一个照面、一个擦肩。但是，还是忍不住惦记，忍不住叹气。我真没用！只能更深地向内心里走，闭目，合十，默念、祷告……心中似太平洋汹涌的浪潮，一路走，一路追着澎湃……
惦记是绿色的，无毒，无害，无副作用，与别人无关，只是自己折磨自己，自己责怪自己。没人对此事负责，也不必人家谁来负责。
忽然想起先生的话：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关！”并在心里对他悄悄地怀念了一下。那个以笔为枪的坚强“战士”，他肉体生命的存与无都不在我们讨论之内——像希尼所说的：诗歌，虽然阻挡不了任何一辆具体的坦克，但在某种意义上来说，它的意义又是无限的。
当我再没有谁、没有什么可惦记——那该多好！
——那该多么无用！
惦记儿子——这是一定的。幼儿园、小学、中学、高中，不同的成长不同的惦记——冷了热了、饱了饿了、成绩高了低了前了后了。“上大学就好了！”有人说。可是，上了大学，卖孩子一样，送一次哭一次，虽然不近不远的三百公里，一天一个来回，跟跑通勤差不多，可毕竟是异地嘛。
还好，送到第三次，一个学年还没有过去，就能送长托似的，把孩子丢进去了事，再不必被拉到滨海路兜风、散心，缓释忧伤了。相反，再没眼泪可擦，速速跑到商场，欢天喜地买衣服去了。放个寒、暑假，也欢喜，也忙乱。儿子回家前，像总统要来拜访，洒扫庭院，购物贮备。而前脚儿子刚关了家门返回学校，后脚就像后娘似的，开始清扫房间、洗洗涮涮、远离厨房，仿佛多出那个亲生骨肉，是外来的客，一直耐着性子忍着、等着。刚一有了结果，便火速把自己的日子拉回“正常轨道”，好像慢一秒钟，都有“脱轨”的危险。
虽然，每次路过儿子读高中时的北校门，看到那个黄色铁皮三角牌依然还会心潮澎湃——那是每晚九点四十，我与儿子“接头”的地方。由于接学生的家长太多，为了从潮涌的学生中一眼找到我。每晚，我都把车停在那个黄色铁皮三角牌下。三角牌上面写着“前方学校，小心慢行”。对于新手司机，那一年，我每晚必得提前四十分钟，才能“抢”到那个“宝位”——校门里，在考儿子；校门外，在考我。高考的最后一晚，当灯火通明的教学大楼铃声大作，霎时，传出了孩子们潮水般的欢呼声。站在校门外的所有家长，也跟着欢呼起来。“苦役已经结束！”我的眼泪哗哗地流了下来……
再后来，儿子去了澳洲读书，本已形成规律的每晚一个电话，发生了质的变化，“每日一课”变为“每课一日”。早起，就仿佛是为了等这个电话，才有动力睁开眼睛。捱到傍晚，儿子下课或打完篮球，才响起的电话，成为我每晚的丰盛的晚餐——但是，必定为他欢喜为他忧。来自近万公里之外的声音，就是我的“晴雨表”啊——对了，手机上的天气预报，自儿子接到录取通知书的那一天起，就添加了“悉尼”。
那天，警察局发生了枪击案，我从报道中得知消息，却并不能确定情形如何。去寻问，儿子在匆忙中说，晚上再告诉你吧。悬着一天的心呐，第一次有了窒息的感觉。那时，微信刚刚流行，视频还没怎么使用。等到儿子从“前沿”传来消息，我的心不仅没放下，更是提到嗓子眼儿了：警察局离他们学校，只有几里路远……好吧，即使悉尼大学还有十个录取通知书等着，儿子，咱也不再继续深造了！快回家吧！妈妈对孩子的最大希望，也是最重要的，首先是保护好自己的生命安全……
惦记妈妈的气管、感冒、咳嗽、白内障，惦记她是否依然曲高和寡，依然找不到合适的伴儿一起说话、打牌、逛商场。并急哧白咧地告诉她，不必每时每刻跟灰尘较劲，把屋子收拾得一尘不染，又没有“爱国卫生运动检查团”来检查；不必天天担心还能活多久，每个人的生命，一生下来就开始了“倒计时”；不必把自己值钱的东西早早就送给这个、送给那个，原来它们在哪儿就放在哪儿好了……但是，一周不回去一趟，就寝食不安、坐卧不宁。
惦记爸爸的血压、血糖、心脏支架，惦记他是否还在为一个“大单”不停地电话来电话去，着急、上火、吃不下饭、睡不好觉。并发号施令，让爸爸下载了“微信运动”，每天通过他的步数，洞察他的生活状态。有一次，连续两天了，爸爸的步数都没有超过百步，甚至有一天为零。电话马上追了过去。果然，重感冒，卧床……
回家，要装作饿狼一条，目空一切，眼放贼光，急急直奔厨房，拉开冰箱，对全熟、半熟的食物风卷残云。然后，对房间里的大小变化一惊一乍，满心欢喜，用最美妙的词语去赞美——像当年卖力地写作文，得到老师的高声朗读一样。我知道，他们希望看到我这样。
最后坐下来，聽听他们的寻问、叮嘱、劝告，聊聊熟人的家事或变故、时局和新闻，再煞有介事地慨叹一番……好像初涉世事的小屁孩儿，给他们更多的时间表达，尽量做到：不反驳、不激愤、不指指点点说“老黄历已经过去了”。
惦记着那个大我许多的“姐姐”，虽然没有任何骨血牵连，但是，她的苦痛感同身受；她的欢悦共同分享。可能，她已经成为我过往生活中一个活生生的佐证，让我喊不出苦和痛，却一再掀起衣角，去看曾经的旧疤。那些疤，早已不疼了，但是痒；或者，连痒也没有的时候，你还是忍不住要去看看它。也许，就是单纯的怀念吧。还是什么，真的无法说清。她已经无可辩驳、无知无觉地渗透进了我的生活，参与了我记忆库房的建设。尽管我们对过去生活的记忆一定是不甚相同的，在某些小角落，也有可能是完全相悖的。但是，这都无伤大雅。
我知道：是“神”发现了她、确认了她、并钦点了她。像一块有用的木板，连缀着我的过往与来生；像一座浮桥，不高、不低、不升、不沉，恰好抵达辽阔的水面，供我泅渡这烟波浩淼的茫茫人生——有点怕，却并不危险；有点伤感，却并非不能承受……
惦记着小区院子里的花花草草，虽然那并不是房屋证明上属于我名下的宅院。“私家宅院，闲人莫入”的烫金字，刻在咖啡色的砖墙上，也没用，我仍会在不冷不热的傍晚去光顾，长驱直入，如入无人之境。看那些动脉一样青筋暴凸的西红柿，如何从“愣小伙儿”慢慢变成“熟女”；看桃子如何由被人说三道四的暧昧花朵，变成中看不中吃的毛毛果子，坠入凡尘，终于一事无成；看小区的四季，如何被迎春黄了一层、丁香紫了一层、梨花白了一层、枫叶红了一层……
没人管束的植物，像小时候我们在乡下的土埂上的疯跑，肥头大耳，俯首皆 是，绿着绿着，就过完了一生。高坡上的树呢，又多了一圈年轮——枝叶又多占了半扇窗子、一片天空。这样的侵占，无人在意，便也无人反对。可是渐渐地，就挡住了通往圆形广场的石板小道，人们需要小心地拨开旁逸斜出跑在前面的枝条，找到正途。如果再细心点儿，你就会发现，葡萄细弱的藤条，早已攀上事先为它们预留的最高的葡萄架。葡萄从小米粒儿大小，开始慢慢女大十八变，变得透明而饱满，心事单纯，眼含秋水，单等那个钟情于它的青年，于枫叶正浓的深秋，爱怜地把它捧在暖暖的手心儿。 惦记——不，祝福更准确些。那个新婚窗口的亮度已降了几分，灯火粲然的场景，已是昨夜的狂欢。红艳的双喜字、彩虹门，水粉的气球，还没来得及飘落、陈旧，像他们还没来得及展开的美丽新生活。而过不了多久，婴孩的啼哭、阳台上的“万国旗”、鲜艳的婴儿车，又把日子的“绳索”，系上了一个“扣”。
喜庆的浪潮还未过去，生活忽又转过身来，走向了它的另一面。某楼的某个窗口，在某个清晨，首先传出了三两个人的轻声低语；然后，是杂沓纷乱的脚步声；接着，传出了黑色潮水一般的哀乐……悲伤在所难免，思念一浪高过一浪，一浪覆灭一浪。但是，近一个世纪的岁月，在这当口“收手”，是明智的。终于，最后一个“扣”规整地结好，再拉拉牢。在亲人和朋友的陪伴下，完美终结，终止了最后一个念想……
惦记那个被病痛折磨了半辈子的诗友，虽然至今仍未谋面，但是，却知道她的爱好、性情和前半生凄迷悲壮的爱情，电话一年打一二个，也可能一二年也不会打一个。但是，时常在心里“过”一遍，她的种种好、种种苦、种种难，那些精神层面的东西，是清泉、菊花茶或苦瓜，明心、养颜、去瘀塞、驱肝火。让我在相对晴暖的日子里，有一份侥幸和偏得，从而时刻提醒着自己：感恩、感激、感动，内心温润，泪光盈盈，不再要求更高、计较更多。
她比我漂亮、聪明、有耐心，凡世间对一个女子的赞美她几乎都具备，还有许多优点是我没有发现的。可是，生活不是规规矩矩的数学换算公式，这“不公”无处倾述、无人倾听，只有自我消解，并化作另一股沉静的力量，应对眼前生活硬塞给你的“乱麻”。
还有那个年届“米寿之年”的长者，他闪电一般的思维、崩豆子一般的言谈、阳光一般明媚的朗笑，哦，我在心里早已叫过他“父亲”了！这书面语是我不愿意使用的，我宁肯叫他“爸爸”。但是，相对于柴米油盐的物质，他精神的观照更使我受益良多——当然，还有像我一样，许许多多的晚生后辈——尊重与敬仰，是由时光和思想的双重光辉，构建而成的。有时，我说服不了我骄傲的内心——但是，它在他那里，却压低了天空。
一个老者，不仅能在诗意的文本上继续跋涉、探寻，躬耕田畴，开疆拓土，而且，时时逐潮流而动，对弄潮儿及时给以嘉许，荫泽后代，助力前行。他一直能活得忘我、执着，沉浸于一件有意义的事儿，还有比这更令人惦记的吗？那天，我向他约稿。他痛快地答应了，但告诉我，稍后，儿子会用信箱发给我。可是，接到他儿子的电话，听到缓慢的语速，我一时愣住了——哦，我怎么忘了，他的儿子，也是六十多岁的老者了。
惦记原单位那一屋子书，它们是我多年的挚友，相知无言的守候。虽然从原单位调离已经三年了，但是，他们仍为我保留了原来的模样。“嫁出去的闺女，在娘家，房子还是要保留一间的。”虽然，我不经常回去。但是，它们都乖乖地在那里等着我。随便翻开一本书，竟还能约略记得当年用钢笔划下浪线的情景，甚至，记得那些激动的夜晚和黄昏。
可是，前几天，原单位也要搬家了。我像“断奶”一样难过。毕竟，曾经的十几年岁月在那儿度过。哪一年的第一场瑞雪翻卷了一夜又一天，哪一年收到心怡已久的赠书，哪一个夕阳沉坠的傍晚写下七岁的“我”死了“芦花鸡”的难过，哪一个溽热的中午收到“首师大驻师诗人”的电话通知，哪一次因文字的力量而独自击节，哪一次与文友的理解被感动落泪……它们，都完整地留存于我的心中。我得到的的确太多了，是时候了！应该想到回报。
我望着那一屋子的书，在一个安静的下午，我做出了似乎令自己都有些吃惊的决定：把我多年所有的图书全部捐赠！那里，包括我写作以来，发表作品的全部样刊、样报，数了数，竟有三十几编织袋——就是农民兄弟做工时，常用的红蓝白条的大号编织袋——三十余年了，我何尝不是在做工呢？在文字的田垄上……还有，几百本来自全国各地诗人、作家的签名本作品集；还有，我编辑过的全部报纸、杂志的合订本……
这么想过之后，我的心里忽然澄明起来，安静得像一片阳光下的湖水，听得见湖畔芦苇在风中细细的耳语。
接下来的两天，我变身为搬运工，把它们一一装袋，信手翻开那些来往飞鸿，发一会儿呆，愣一会儿神儿，走上长长的回路，再回来。
前天，当它们装上车，被运往离我的故乡只有一步之遥的文化站的时候，我没有半点儿伤戚，相反，我的心里却是温煦的，仿若沐浴在冬日接近正午的暖阳下面——因为我知道，我可以惦记它们。但是，让更多需要的人看到它们，不是更美好的事情吗？在乡土大地，安放一间自己的书房。我想象着，与三五好友围炉夜话；与众多同道中人，在文字的流河中自由地徜徉，该是多么美妙。我愿意做那个雪中送炭的人，做那个夏日里分送清凉井水的人。离我四十公里之外，离繁华八十里之外，我的惦记有了具体的方位和窗口，这有什么不好呢？
惦記电视上那群没有鞋穿、没有书读、目光清澈的孩子，送衣物和自己的书给他们；惦记屋漏偏逢连夜雨的老人，他的房子是否有好心人帮忙，重又挺起了腰身；还有掉了一块模糊皮毛和肉的流浪狗、叫声凄切的流浪猫……虽然他们非亲非故，只是匆匆一个照面、一个擦肩。但是，还是忍不住惦记，忍不住叹气。我真没用！只能更深地向内心里走，闭目，合十，默念、祷告……心中似太平洋汹涌的浪潮，一路走，一路追着澎湃……
惦记是绿色的，无毒，无害，无副作用，与别人无关，只是自己折磨自己，自己责怪自己。没人对此事负责，也不必人家谁来负责。
忽然想起先生的话：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关！”并在心里对他悄悄地怀念了一下。那个以笔为枪的坚强“战士”，他肉体生命的存与无都不在我们讨论之内——像希尼所说的：诗歌，虽然阻挡不了任何一辆具体的坦克，但在某种意义上来说，它的意义又是无限的。
当我再没有谁、没有什么可惦记——那该多好！
——那该多么无用！