历史是人类的过往,是文明的全部。历史是波澜壮阔的,生动活泼的,全方位的,立体的,甚至每一个区域,每一个时段都是精彩绝伦,难以想象,难以再现,难以复原的。史学家们竭尽全力试图记录下历史的全部,然而,充其量只能留下某些片段。我们能够看到的诸多正史、野史、档案、记录、金石碑刻,包括所有的调查发掘记录,只不过是某一时段的历史记忆或文明的碎片。当你试着把他们连缀起来之后,就会发现与历史本原的距离。这也许就是历史研究与重塑的模糊性,我们在努力使之清晰,努力缩短书写与历史本原的距离,让我们的研究成果更接近近历史的真实,进而寻找出一些规律,以资借鉴。我在大学历史系读书的时候,偏重中国古代历史,特别是周秦汉唐,朝代明确,世系清晰,文献丰富,史料规整,学习研究较为便捷。而对于政权林立,民族复杂,战乱频仍的魏晋南北朝历史,总想用正统的方式去解读,往往费力而不可得。若非冯君奭老师质朴讲述,条分缕析,恐怕是难以及格的。后来给学生主讲中国古代史课程时,魏晋南北朝一段也常留下某些不明确、不深刻的遗憾。