有水的地方，自然就有船，有停靠的码头。《边城》里描述的是沈从文故乡的事物。“茶峒地方凭水依山筑城，近山一面，城墙俨然如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油、青盐、染色的五倍子。”对于一个十五岁就投奔行伍、辗转各地的少年，家乡给予他的回忆总是鲜活又美好。《边城》成书于1934年，那是作者创作的盛年。从封闭的乡下搬到大城市，见识了20世纪的文明，他却又要逃离，嫌弃这热闹，想回到“理想的建筑，造一座希腊小庙，以山石为基础”的理想世界里去。茶峒小镇，是作者挑选出的最质朴的桃源之地。或者說，不同于别的作家，他只想独立思考，回归文学的纯粹，保持本真，表达至纯至真的人性。一个创作者的内心，不能是漂泊无依的，一定要有个信念或者说是力量在支撑着他。文学创作，纵然经历各种沟壑曲折，也终要绕回来，流向属于自己真正认同的精神港湾。
　　边城，不仅是地域上的“边”，也是时间和文化上的“边”。它落后于所谓的文明，信息滞后，被人遗忘。有时候，步子迈得太快，倒不如停一停，向后看一看。被孤立的人总是需要得到慰藉，他开始怀念充满人情美，还没有被功利污染的家乡，想去寻找丢失的品格，乡愁由此而生。港湾、码头，或者说是乌托邦、净土，不如说是信仰。信仰，对作家来说十分珍贵，一个作家的价值观一定是稳定的，也是越来越趋向成熟的，通过文字，孜孜不倦地表达个人的期待并影响读者。作者在书里得到了慰藉，读者在书里完成了吸收和成长。而价值观的形成，大抵离不开童年的经历，以及故乡风物的影响。也正是湘西的山水奠定了作者的文学素养和基本审美，“每一只船总要有个码头，每一只雀儿得有个巢”，向深处挖掘，追根溯源，我们才会明白沈从文创作《边城》的初衷。
　　在《边城》一书里，作者也并不一味赞美良善，有些古老的东西仍不可避免地在失去，可失去并不意味着失败。虽然追求美好的人性与现实有极大差距，但只要活着，就得积极向上，经受各种打击，也要保持一颗不被黑暗侵蚀的心。爱一样器物，一处风景，乃至于家乡故土，讴歌赞颂总比批判反刍的力量虚弱。他一直是清醒的，因独立而清醒。在沈从文漫长的一生中，写作占用的时间并不算长，可即便他离开文坛，改去研究民俗服饰，也照样开辟出一条新路子，并且保持着淡定乐观的心界……
　　孩提时我就读过《边城》，而今再读一遍，想象着在某个初秋的午后，我沿着斑驳的青石路，去看端午龙船、拉拉渡、吊脚楼，感受小船滑行于水面的平静，倾听耳畔传来的歌声，也仿佛找到了心灵停泊的码头。
　　闻琴：专栏作家
　　编辑 闫清 [email protected]