3岁那年，春风一度，一夜之间，小院里的杏树结满了累累的花骨朵，开满了杏花，粉的似霞，白的胜雪。父亲兴致很好，一把把她拉到身边，一字一句地教她读诗：小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
　　父亲的普通话很标准，因此读起来很好听，琅琅上口，可是她却怎么都学不会。一遍又一遍，父亲终于失去了耐心，摇头长叹：“小笨丫，你怎么这么笨啊，将来可怎么办?”她听不懂父亲的话，仰着小脸，看着父亲发呆。父亲一见，心中来了气，拉起她的小手，狠狠地打了一下。她“哇”的一声哭了。
　　5岁那年，父亲去天津出差，回来给她带的礼物是天津泥人张的泥塑小人儿。那些泥人造型各异，生动逼真，她拿在手里，喜爱得不得了。
　　父亲说：“把那些泥人儿每样分出几个，送给叔叔家和姨姨家的表哥表姐。”因为几个孩子年龄相仿，所以每次得了好吃好玩的东西，父亲总要她分出几个给他们。可是她分来分去总分不均，急得鼻尖上冒汗，还把小巧可爱的泥人打烂了一个。父亲气极，指着她的鼻子骂：“小笨丫，笨手笨脚的，什么事情都做好，可怎么办啊?”
　　7岁那年，她已经上小学二年级了，学习成绩平平，父亲给她请了家教，可她总是一副心不在焉的样子，不管是补数学，还是上英语，总会想起小时候父亲教过的句子，比如“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。看见天上的白云，她会说，那是牧人在赶他的羊群。看见路边的垂柳依依，她会说，那是仙女柔软的长发。
　　父亲无可奈何，这孩子，你说东，她打西。教她的时候，她怎么都学不会，放弃了，不教了，她又一串串往外冒。7岁了，她还不会系鞋带。有一次，早晨上学，眼瞅着要迟到了，可她却蹲在地上磨蹭了半天没有起来，原因是鞋带被她打了死结。父亲火了：“你怎么这么笨啊?系个鞋带都系不好。”
　　“笨拙”成了她的标签，走到哪里带到哪里，因而她做什么事情都瞻前顾后，生怕做不好又挨父亲的骂。她的小心谨慎与年龄不相符，让人看了有些心疼。可越是小心越做不好，到后来，她索性什么都不做。别人玩的时候，她在一旁看；别人学习的时候，她就溜号，想东想西。到后来，她变得有些不合群。
　　一直到11岁，小学快毕业的时候，非常意外地，她得了一个作文比赛的奖项。父亲惊愕得眼睛有些发直，不相信似的盯着她看：“你行啊，你也不是很笨啊这样全国性的比赛你都能拿到奖，可见你不是真笨!”她说：“我本来就不笨，是你天天说我笨，我就变得真笨了!”
　　父亲张口结舌，说不出话来，低下头，陷入了沉思。
　　教育学家说，心理暗示对孩子很重要。长期暗示孩子“笨”，孩子可能会真的变得很笨拙。长期暗示孩子是个坏孩子，孩子可能会真的变坏。早期教育是一个非常重要的环节，多从正面引导孩子，多从正面切入问题，孩子才会心胸宽广、视野开阔。