与疯狂和解

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gonggong1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  前半辈子特立独行的吉尼尔斯(Genius P-orridge)不会想到,居然有一天自己会如此迫切地想变成眼前这个人。
媒体提到吉尼尔斯或其妻子时,使用“他/她(h/er)”,“我们已经变成了一个人”

  1993年,因回不了英国,吉尼尔斯寄住在纽约一间地下室里。某天早晨睁开眼睛时,他脑中突然响起了当年那首《just drifting》。他确定自己看到了真正的“另一半”:面前那个金发女郎,让他想起一袭长袍和绿色的乡村之梦。吉尼尔斯的疯狂能燃烧到每一件他热爱的事物上,而当时,他的决定就是将自己变成这个女人。
  这个二战后出生的先锋艺术家脱下宽松的T恤,从光头开始蓄起长发,在锁骨文上一颗鼓鼓的鸡心。妻子布莱耶则将吉尼尔斯的文身搬到手臂上,行为艺术家昔日独一无二的标志变成两人之间的纽带。尽管长发常常缠绕在胸前,紧身衣让中年发福的艺术家偶尔喘不上气,但妻子30年来的生活,就是吉尼尔斯想体会的感受。
  这是第一次,他想成为什么人——在此之前,他只做开创者。吉尼尔斯从小就知道自己是异类。小学时,因为挑战学校的规矩成天被惩罚;大学时,戴着防毒面具从山坡俯冲下来,冲着每个路人大声质问“这个世界上的人都去哪了”;组过一个乐队,不用鼓、没有节奏,跟着低音吉他随性地发出梦呓一般的低吼,有时对世界怒喊,有时对想象中的爱侣倾诉衷肠:“你有如长袍,有如绿色的乡村之梦。你我合二为一。”
  吉尼尔斯在异乡的床上醒来的时候,酒吧中唱过的歌开始在脑中回响。“或许有一天你会遇到某个人,让你认为自己本来就和她是一体的”“你会不知不觉中变得像自己爱的人;而我们爱得更深一点,”在生活渐渐富裕之后,他启动了整容计划:隆胸、垫鼻等等,常有医生和朋友问他,是否在为未来的变性做准备,他一笑了之。变性人是为了做回自己,而吉尔吉斯则是在放弃自己,完全变成另一个人。
  这样的异类,要么与内心的野兽和解,要么在鄙夷中离开部落,中间的平衡极其微妙。如果说前半生的挑衅多少还能获得人们的赞赏,步入中年的吉尼尔斯则越来越出格。他在家乡曼彻斯特举办了名为“卖淫”的行为艺术展,公众投向他的,终于从质疑的眼光变成了实实在在的石块。
  时间巧合得不得了:家乡抛弃了这个行为艺术家,布莱耶却将他从纽约的地下室认领回家。那个歇斯底里的吉尼尔斯开始慢慢死亡。他有哮喘,脾气不太好,却在布鲁克林的家中养起几只兔子,偶尔对着宠物喃喃自语;之前做护士的妻子则拿起吉他,拨弄着琴弦唱出吉尼尔斯写的诗。
  他眉间的愤怒渐渐消解,发胖的脸部也没了年轻时的棱角。他讲DNA的局限——几条看不见的螺旋就固定了人一生的秉性,又感叹命运的无常与凑巧,居然指示他冲破了这份必然。媒体提到他或他妻子时,使用“他/她(h/er)”,“我们已经变成了一个人。”
  2007年,在相遇相爱24年之后,妻子死于胃癌。她本来正打算安一颗金牙,因为吉尼尔斯口中也有一颗。然而,画到一半的画不会搁置,唱到一半的歌也不好放弃,尽管吉尼尔斯能感觉生命力正在从身体中流走,但他还是用柔和低沉的嗓音继续向众人讲述自己和妻子的故事,时不时扬一下头,撩起眼前的长发。
其他文献
在西高峰的近旁, 有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。 豹子到这样高寒的地方来寻找什么, 没有人作过解释。  实在想不起到底是艾迪还是迈克说:6000米不到的山,就像爬滑梯一样,你一口气还没喘完,就已经站到了平顶上,边叹冰川、边享受照进非洲大陆的第一缕阳光了。  一口?我数着那从肚脐眼被泵上肺叶、被抽进支气管,最后到了鼻腔和舌苔上时滚烫似火的气息,从五十口到一百口,再到更多,天上的飞星亮起又滑落,眼前
期刊
近日,一架深航航班由台州飞往广州,在降落过程中,一名旅客企图破坏机舱设施,制造事端,严重危及飞行安全,被机组人员和机上其他旅客制止。这名犯罪嫌疑人见不能得逞,于是拉开舱门跳下飞机重伤,被送往医院抢救。  根据现场乘客的讲述,该名男子在飞机降落过程中,突然拿出打火机点燃汽油和报纸,并用一把短刀威胁乘客和空警。空中安保人员在乘客的帮助下,成功阻止这名犯罪嫌疑人破坏飞机的行为。这次事件暴露出台州机场安检
期刊
去看看米兰女孩琪亚拉·法拉格尼(Chiara ferragni),你或许会觉得,她生活在郭敬明的小说里。今天早上刚在迪拜的酒店醒来,明天就要行走在戛纳电影节的红毯上。2007年至今,她身上的衣服从没重过样,她发布的高清街拍图片中,LV、Channel、Gucci等大牌的痕迹并不鲜见。她的商业模式,被哈佛商学院作为案例进行研究。镜头下的芭比娃娃  时尚博主是法拉格尼的职业。金发碧眼、身材颀长,刻意把
期刊
赵述岛是海南省三沙市西沙群岛中的宣德群岛的七连屿第三大岛,据了解,为纪念明朝赵述奉命出使三佛齐而得名。这座小岛上的渔民全都来自琼海潭门,常住的两百多名居民,多以捕鱼为生。  在西沙海域捕鱼的渔民与其他沿海地区渔民在船上捕鱼、水面劳作的方式不同。渔民基本都在三沙的珊瑚礁中潜水捕捞海洋珍品。哪里有珊瑚礁,他们就奔向哪里。  符名友和符名岗兄弟是岛上的捕鱼高手,两人都是70后,皮肤黝黑,身体结实魁梧。渔
期刊
柯蓝做演员很努力,有时,一年要接拍五六部戏,但被多数人记住的,似乎只有电视剧 《人间正道是沧桑》中共产党员瞿霞一角,这也是目前为止她自己最满意的作品。有人说,做演员的柯蓝没红过当主持人的柯蓝,她表现得不在乎这些评价。无论在微博上,还是媒体面前,仗义敢言、少有顾忌的个性并未因此而改变,她关注自己内心的同时,也关注社会、关注社会中的弱势群体、关注自己所处的行业。采访前一天,她一个人去影院连着看了两部票
期刊
姬路仿佛是为一座城池而生的。  走出JR车站大门,没有多余的铺垫,一条笔直大道通往尽头的姬路城,白茫茫一片,焕发着精神领袖的气质。马路因它而改道,像一股巨大的洪流,到这里被迫分流,力量因此消减,两侧散开去的老城则显得无比慵懒。  我顺着城墙绕过去,在一排旧得不成样的老房子中间,寻到了“缘楽堂”旅舍。撩开猫头鹰暖帘,喊了两声“打扰了”,没有回应。刚在玄关准备脱鞋,一位怪怪的男青年神不知鬼不觉现身,怯
期刊
心疼自己就是一种矫情  人物周刊:现在看来,2006、2007年你有那么多负面新闻,也不一定都是负面效果。微博时代,也有不少明星是因为被黑所以受到更多关注。  范冰冰:黑到深处自然红。其实要看被黑成什么样,被谁黑,被黑的时间段。另外是你的反应,这个没有绝对的。要是那些新闻是事实的话,洗白很难;要是被污蔑,我觉得……会凭着事实和个人自身魅力洗白。你要是有很正的价值观和专业态度,应该会有能力化解。  
期刊
法诺家居创始人、西洋古董收藏家王茁豪在自己的古董店传授“古董收藏之道”  2015年3月初,28岁的王际洲来到北京。退出了经营5年多的电子商务公司后,他想给人生谋划一份更广阔的未来。只是他看不清未来的样子。虽然也约朋友聊天,但多是情感交流,而有用的意见少——到底应该继续创业还是去大公司按部就班。  3月13号,“在行”上线,果壳网资深用户王际洲几乎第一时间就发现了它。他毫不犹豫下了两单——职业生涯
期刊
翻阅每年好莱坞生产的电影名单,你一定可以轻易找到至少一部关于特工的电影。没办法,电影世界就是这么不公平,职业歧视极为严重。你可能永远找不到一部关于会计师、配菜员或是空调维修工的电影,但特工永远不会“失业”。    只需把英俊而身手不凡的特工、邪恶的富豪以及神秘的蛇蝎美人买一赠二地摆出来,就足以概括世上一大半特工电影,这时候观众一定想问:还有什么新鲜的?  今年初,一部《王牌特工》给出了一个老饭新炒
期刊
梁文道在凤凰卫视主持了8年的日播读书节目《开卷8分钟》今年初停播了。他做了新的读书节目《一千零一夜》,把播出平台移到了互联网上,把读书场景移到了北京深夜的街头。  猛一看这实在不像个读书节目。每集片头片尾,伴着张亚东的音乐,出现的是北京街头众生,每次都不一样。有人认真地在微黄路灯下啃烤串,有人背着的大包里斜插一串玫瑰,情侣在街边打闹,姑娘翻过栏杆,老人睡在地下通道……然后,梁文道出现,罩着大黑斗篷
期刊