坐在昏黄的台灯底下，张瑛老人微蹙眉头思索着过去。
　　一种力量开始从他的记忆发端，慢慢地向生命的深层渗透。同时开始等待着一个轮回，期待有一种契机能把深蕴在心的激情唤醒。一种复杂的情绪在葳蕤纠结：谁来把宁武民歌再度唱醒，不仅事关音乐，还关乎时代——
　　20世纪60年代初，这个风华正茂的年轻人开始收集整理当地民歌。当时他正在县文化馆工作，经常下乡，工作之余的收集是他空闲生活的最好调适。
　　时至今日，张瑛依然记得自己那种基于责任心的热忱。在这个曾经不识谱的音乐爱好者心中，民歌不仅是底层表情的集大成，更是块坦荡灵魂写真的净土。他所做的，就是要将散落于民间的乐符重新跳动起来。
　　半个世纪以来，张瑛亲历了宁武民歌由盛而衰的全部过程。此刻，已年届80的张瑛，感怀起往日的岁月，叹息道：“我走了，这些东西也就走了。”
　　喜欢着，并痴迷着
　　张瑛出生在宁武。在这个历史、民风、文化气息充溢的边塞要地，听古城的风，沐古城的雨，他痴迷着并喜欢着，始终热爱着。
　　早年由代州师范毕业，教了书，上省艺校，再到县文化馆工作，他的生命节拍基本与文化沾着边，这也是他能够坚守的资质和理由。
　　喜欢上民歌，因了常年下乡的机缘。用心听了才发现，民间的乐声原来如此痴情热烈：“唱戏一半假，民歌句句真”，宁武民歌丰富多彩的内容，是晋北人民生活的一面镜子，有爱慕，有热恋，有送别，更有相思，张瑛最初下乡时，就是无意识地被这些民间的燃情音符打动了的。
　　“吹起洋号拿起枪，抓住哥哥的皮带送到大门口”，“胡麻麻开花一片片蓝，小妹妹爱穿一九蓝”，“电线杆引路一不溜子远，翻山过岭目毛（补字）妹妹来。”这些关于时事变迁的乐声，这些关于美好生活的渴盼，这些关于忠贞爱意的歌讴，也动听，也真挚，也燃情，诗化了他的生活，他开始在歌声中寻找快乐。
　　许多民歌是“偷听”来的
　　住在村里的户家吃派饭，大姑娘小媳妇有意无意哼唱的小曲儿，令他痴迷。手上的飞针走线，丝毫不误嘴边蹦出的悠扬声：“火车车拉边边铁轨轨响，前半响了在你后半响。”“野鹊鹊落在二篓子背，青色骡子花咪咪驴，大出奇开花一串串铃，单等哥哥打完店。”
　　最初怕扰了她们，不肯唱，所以只是听，用心品，再整理记谱。渐渐地，面对这个城里来的文化干部，媳妇们也并不拒绝，张瑛就设法让她们大胆唱出来，然后记录下来，珍藏起来。
　　碰上逢年过节，婚丧嫁娶，造屋上梁等热闹事，他就跑去听村子里的长辈唱歌，最打紧的，碰上外地上门讨要米面的歌者更好。那些外来的曲调，乐音婉转，总会使他生出许多灵感。
　　“那个时候的记忆力和领悟力十分好，许多歌只听一两遍就能一字不落地唱下来，然后抄录、记谱。每天夜里都得把新歌记熟了才睡得着”。”张瑛说。
　　除了文革中被禁止唱民歌，张瑛说自己“没有一天不写的，一天不记心里就发闷。这些歌都是好东西啊，是我们特有的文化。如果散失于民间实在是太可惜了。”张瑛叹息说。
　　《大红公鸡毛腿腿》的最早记录者
　　“《大红公鸡毛腿腿》本是定襄的民歌，可定襄人没收集到，我收集到了。”张瑛说。
　　1955年，张瑛去定襄县参加一个正月十五的社火晚会。高跷队跑阁的老艺人演完，肩膀靠肩膀休息清唱时，他用心记下了那首《大红公鸡毛腿腿》的民歌，回去后迅速在本上记谱，惟恐忘掉。那首旋律悠扬，节奏明快的曲子，令他着实欢喜了好一阵子。
　　3年后，县里组织赴忻州地区参加汇演的节目，张瑛就将这首歌教唱给邮电局的职工，结果去了一唱就火了。此歌后被省音乐学院记谱整理，经著名民歌手许月英老师演绎后，红遍了忻州地区。
　　“《大红公鸡毛腿腿》后来演变成了山西民歌，但好多人说不清它的出处，但这首歌根在定襄，我收集时只有‘大红公鸡毛腿腿，吃不上个东西白跑了腿’两句，现在有好几段了。”
　　住干校毕不了业的“花心干部”
　　曾经为一个小歌剧写过首《考新娘》，大意是民兵结婚时考新娘，但就是因为涉及了哥哥妹味情情爱爱的内容，别人在干校住上几年就毕业，张瑛一住就是五年，直至最后一批才解放出来。
　　那个特殊的年代里，有人骂他低级趣味，有人说他搞文艺不正经，有人则干脆指责他是“皮红里白的水萝卜，花心干部”，对此张瑛自是一番无奈。
　　在新堡乡接受改造的日子里，高强度的劳动几乎压弯了他的心劲。白天，他与其他“牛鬼蛇神”一起修田造林，打坝淤地；晚上，躺在土炕上辗转反侧，夜不成寐。
　　隐隐地，窗外偶尔传来的几声民歌清唱，警醒了他的神经，刺激了他的思维，他的快要僵硬的精神复活了！
　　于是，靠着天赋的灵动，承揽下为大坝抹洋灰缝的营生。一桶白灰，一把刷子，一天下来，活也做好了，脑袋里搜集来的民歌也记死了，没人的时候，再悄悄吟唱几声，温习温习，日子就这样长长地过去了5年。