写作就像夜间开车，车头灯只能照亮前方两三米的范围。即便如此，你也可以开完全程。

01

　　2018年，我决定每次迷茫的时候，都给自己写一封信。铺开信纸，带着一丝香气，“亲爱的自己”，落笔成说，仿佛那种熨帖感传遍了身体。
　　是从写作开始，把眼光和期待慢慢从别人身上落回了自己身上。记录即审视，写作即信任，信任自己那份并不算足够坚强又能承受所得所失的心灵。
　　这将近180天的日子里，我也把很多无眠苦恼的长夜，交给了书、电脑和一份纸笔。
　　昨天睡得很晚，有小学妹刚从老家来到北京，适应了一段时间后在微信上与我联系：我每次走到北京，总能想起你写下的文字，你笔下熬夜到十一点看到空荡的街道、拥堵的地铁，想起你独自在房间里敲下一串一串的字符，想起你记录自己工作的成长。
　　我明明也与自己的生活做困兽之斗，却在学妹的微信中获得了安慰：这就是写作的意义吧。
　　即便未来熄灭火焰，也能留下曾经燃烧过、拼命过的痕迹。
　　即便是肉身陨灭，彼此的精神还能在文章中相见。
　　因为曾经从别人的文字中得到了力量，也想把这份获得传递出去，即便自己的能量并不那么饱满，偶尔脆弱，但是，告慰别人的时候，得到最宽厚告慰的是自己。
　　总会想：还愿意去付出和给予力量的人，应该配得上一切美好吧。
　　写作对大多数人的意义，并不一定是一篇呈现给大家的作品，而是我手写我心，写下当下的迷茫和感触，把自己的困惑封存起来，交给时间，等隔一段时间来看，解决了这个问题的人，叫自己。
　　时间治愈一切，而你治愈自己。
　　这大概就是文字的力量吧。
　　即便是身处热闹的人群之中，只要你有了灵感，可以随时随地打开手机的便笺，写下自己的感悟。
　　你能感觉到一种可以把握的节奏在体内缓缓流淌，你开始习惯倾听内心的声音。

02

　　陈愉在《30岁前别结婚》中说，作为女人，要笔耕不辍。
　　它能让你持续保持创造力，让你定期自我审视，表达内心深藏的需求。它也让你远离人群，排除干扰，与其跟别人争论，你更习惯在自我博弈中找到自己的定点。
　　自从开始规律化写作，缺乏安全感，害怕孤独的自己，竟然也慢慢喜欢上了独处。
　　独处就是写作的咖啡伴侣，你跟自己对话，你取悦自己，你诚恳地袒露自己，哪里不好，哪里有进步，哪里还有无法克服的缺陷。
　　成人的世界里，迫于生计，无处不充斥着廉价的社交，曲意逢迎间获取不了任何新的有价值的东西，互相恭维的言辞，言不由衷的话语，总让人觉得空洞无物。
　　我们习惯戴着讨好的面具进行日常社交，可如果太久没有摘下面具，也会忘记哪些是需求，哪些是热爱。
　　我需要去社交，但应该热爱独处，因为那是能让我可以做自己的时刻，不必人云亦云，不必去换位思考猜测别人的心思。
　　我终于有时间来充实自己的头脑，明白自己是多么渺小，忘性大，需要靠一台电脑去搜索相关资料，做出判断，得出自己的答案，而不仅仅是上网搜索，复制粘贴。
　　写作真是平凡而神奇的事，它就像老朋友一样，永远不会背弃你，倒是我们会时不时地闹个情绪，怪自己：写得不好，不写了。
　　多么好，生而为人，即便遭受了太多苦难艰辛，我们依旧可以用十几亿人看得懂的方式记录下来，哪怕能够被一个人看到，我们的心事就不再是孤独的了。

03

　　靠写作挣钱当然是再好不过！知名媒体人黄佟佟说自己开始写作的契机，是看到张爱玲用稿费买了口红。
　　张爱玲一生都在挣稿费：“生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏……”
　　张爱玲那时一个月稿费折合银元四百五十块大洋左右，也就是说张爱玲那时每月稿费可以买到九千斤大米，什么概念呢？也就相当于现在的月入四万元，不算巨富，但要过看电影吃大菜这种小资生活還真是绰绰有余了。
　　人生给长相普通的女孩留的另一条出路，是令人艳羡的才华，唱歌靠天赋，跳舞靠拼命，而写作，似乎靠一股脑儿地看和写，更加宽阔一点。
　　若再有一些追求，肯在写作中下工夫，或许也能实现财务自由。
　　事实上，追溯20世纪的职业女性小说家的兴起，一个很重要的激励因素就是经济：“中产阶级妇女需要挣钱，这个观点被接受和认可经历了漫长历程。”
　　事实上，伍尔夫本人对于金钱的态度，也部分代表了当时女性写作者的矛盾心态：一方面写作事实上改善了她的生活，“自我结婚以来，这是我首度开始花钱。这口袋里塞的超过我平常每周的十三先令——过去这十三先令多半总是花费殆尽，或是遭人觊觎——有种很是优渥的感觉”。
　　她也激励同行努力写作，“凭你们的聪明才智，你们每年也能挣到五百镑”。
　　无论是张爱玲、伍尔夫，还是黄佟佟，我们看到一个实例：写作真的可以帮助一无所有的女性过上美好而高贵的生活。
　　无论是对于女性文学史的地位或者财务状况起作用，写作终究是一件私人的事。
　　我们对于世界的认知，对于生活的体悟和克服，是不断流动不断变化的，但由于生活烦琐，那种感觉稍纵即逝。
　　但如果我们拥有一支笔的力量，我们就能在回溯中看到自己是如何一步步走到了这里。
　　你受过的苦，你得到过的帮助，你的人生，不会是乏善可陈的节点，而是丰富的画卷，你打开一个又一个小细节，就能重温当时的小确幸或小确丧。
　　如果说刚开始准备写的时候，担心自己写得不够好，不愿意下手时，有以下几点跟你分享：
　　1.手应当不停地写。2.不要删除。3.别担心拼错字、标点符号和文法。4.放松控制。5.别思考，别想着要合乎逻辑。6.直捣要害。
　　沉浸在当下，活在当下，世界才会真的活过来。重要的并不是你写了什么，而是你持续在写。别担心才华不足，时间会积累你的才华、你的知识。你能得到的有很多：
　　表达自己。锻炼自己的语言表达能力，在斟酌词句中懂得更恰当的沟通方式，对思维形成系统的训练。
　　形成稳定的输出。瑞 · 达利欧在《原则》一文中提出，自己喜欢把自己的原则分享出来，因为他觉得能用总结的经验帮助别人，对自己来说也是一种进步。
　　让你懂得远离舒适区，向前一步。人知道自己对于一项事物不了解不熟悉，会有非常强大的求知欲。长久的写作会让你觉得为了不掏空自己，必须去学习更多的新知识。为了给出一杯水，你必须拥有一个池塘。

04

　　写作是一种靠自己的个体经验对抗强大的生活，不肯被打垮，哪怕哭着，也要在手机备忘录里记下，终有一天，我会成为配得上自己想要的生活的人。
　　写作是“终有一天”的好伙伴，它不允诺一定会陪你到达终点，它能承诺的是，只要你愿意，它会从任何地方跑出来。
　　好像记得在哪里看到这样一句话，分享给你们——
　　好好写作吧，亲爱的，这是最重要的事。这是超越存在之虚无的，是一个人挣脱一切被强暴，被赋予的属性而绽放他的唯一办法。
　　而且只有极少的人能做到。这一生的准备已经足够，难道我们生来如此聪慧，又经历了这样多的痛苦，不是为了这件事吗？