壬戌年（1922年）六月初十，爷爷出生在广东潮州一个贫困的家庭，彼时正值民国年间，军阀混战，人民深受其害。为了生计，曾祖父跟很多人一样飘洋过海，到南洋当苦工，挣到钱寄回来。但爷爷的三叔滥赌贪玩，把曾祖父辛苦寄来的钱花个精光。于是，爷爷十来岁就跟他的姐姐一起挑起家庭重担，挑担卖水果、蔬菜来维持生计。匪劫和挨饿之苦轮番而至，无奈之下，曾祖母用她那一小包嫁妆（包括金银翡翠）换来几条番薯，一家大小才得以幸存。
　　1942年全国爆发大旱灾，次年广东地区灾情更甚。爷爷挑着箩筐叫卖桃子李子，常目睹路边饿殍满地。他说那时只有一个信念：保住性命，照顾好家庭。他的确靠勤劳的双手和坚定的信念养活了全家。
　　远在南洋的曾祖父，一边做苦工一边从善积德，他经常把见到的无名死尸就地埋葬，让他们有个安息之地。爷爷回忆说：“他为自己积德，也为子孙积德。”这个“德”影响了爷爷一生，也成为我们后代子孙的榜样。
　　日寇铁蹄践踏大江南北之时，曾祖父从南洋回到老家，但不久双目失明（视网膜脱落太久）。爷爷一心想加入中国共产党，后来广东兴起群众自发武装的游击队和民兵组织，他便成为其中一分子。梅州和潮汕地区共有一江，上游在梅州，叫梅江；中下游在潮州，叫韩江（纪念韩愈）。日本投降后，内战期间，爷爷作为韩江流域的凤凰山游击队联络员，白天以卖豆腐作掩护，夜间搞革命。
　　解放后，百废待兴。爷爷正值青壮年，在村组织民兵营中维持治安、发展生产。他是解放后第一批支部书记，一做就是三十几年。后来退休了，书记竞选时村民们仍然高票选他。地处韩江中下游的潮安县横江村，在爷爷的带领下井然有序，远近闻名。爷爷谨记曾祖父“以德服人”的教诲，1955年带头走生产化道路，兴修水利、搞好民生，工业、农业、教育办得井井有条，村里几千人生活面貌焕然一新，横江村成了当时整个潮汕地区的模范村。
　　1959年爷爷参加中央民兵大会，被奖励一支自动步枪。彼时国内形势又开始动荡，备战工作开始紧张，全国各地成立武装基干连，白天集中生产，晚上集中待命。爷爷带领的民兵也不例外，经常手不离枪地训练。1963年广州军区召开第二次省民兵代表大会，爷爷以民兵教导员的身份出席，被评为省劳动模范，获得一张光荣证书。以后，每遇到熟人，或向我们讲述陈年往事时，爷爷总会自豪地夸自己是当时惟一的省劳模和民兵教导员。年幼的我不以为然地问：“证书呢？”爷爷便从抽屉里拿出一本很旧的红皮纪念册，上面果然有那几个字，还有一块奖牌，但我那时只关心奖牌是什么金属铸成的。
　　潮州是陶瓷之都，解放后，爷爷带头建立陶瓷厂，带领全村脱贫致富。陶瓷厂每年上缴十几万税收，在当时是件十分了不起的事情。上世纪60年代至70年代，横江村小学一直是省模范重点单位，省教育厅多次到此开会学习。爷爷做支书那几十年，家里一贫如洗，奶奶虽也劳累奔波，却从未有过半点怨言。省吃俭用的奶奶后来逐渐过上好日子了，却因食道癌吃不下东西而去世，彼时我爸爸才十几岁。
　　子孙们都忙，没心思听他讲老故事。他84岁时还能写字散步，后来慢慢变得步履蹒跚，最后生活都不能自理了，但对以前那些苦日子仍能十分清楚地表达。他对我们这些子孙经常说的一句话就是“要团结”。卧床不起时还不停地嘱咐我们做人做事的方法。
　　爷爷在2012年12月7日走了。那天我在广州，电话那头传来爸爸的哽咽声，我知道爷爷等不到我回去了。看着遗像上他慈祥的笑容，想起最后一次离家前，我提起行李，跟往常一样向坐在靠椅上的他说：“爷爷我回去了，下次再回来看你。”他说：“好，一路顺风。” 我没有对他说保重身体之类，怕他像往常一样听到这话就哭了。没料到，这竟是最后一面。
　　爷爷84岁那年手写了一份回忆录，我把那张信纸过了胶，保存了起来。看着他那书写流畅的笔迹，泪水模糊了我的眼睛。最后一行字是这样写的：2005年春写的，因为现年84岁，可能一些字写错，请原谅。