在安·泰勒的小说《呼吸课》里，有一对年轻的怨偶——菲奥娜和杰西。他们从相识到结婚都不无浪漫，导致他们亲密关系高开低走的原因是几根木棍——当菲奥娜抱怨杰西不管娃的时候，婆婆为了缓和气氛，说儿子杰西很爱她和娃，一直在给娃做摇床，木棍都买好了。结果挡不住猪队友公公实话实说“那些木棍是我买来在走廊后的角落里搭晾衣架的”，婆婆哀叹一声，只要不把这件鸡毛蒜皮的事情抖出来，就还有机会缓和局面。菲奥娜抱着婴儿扬长而去，扔下杰西、纸尿片、小推车和午餐，盘子里的土豆沙拉变成了黯淡的灰白色。当这个小孩再次见到自己的父亲，已是八年后。
　　每场吵架的发展趋势都有一个起起伏伏的K线图，如果走向越来越现实和具象，那么情况就会变得糟糕。如果走向越来越抽象和形而上，那么多半情况不严重。
　　宝黛吵架，宝玉负气而走，回家写小纸条“戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍”，黛玉撂狠话说“这一去，一辈子别来，也别说话”。可当宝玉果断而去，黛玉来视动静，看到宝玉写的曲子和偈语，不觉“可笑可叹”，两人参禅悟道，仍复如初。
　　小朋友们的分分合合也大抵如此。我家小孩和他表哥可谓“见不得离不得”的欢喜冤家。当他们玩耍时，就像进入一种神游状态，能够无止境地发明游戏、计划任务，创造出一个想象世界，这世界对外人来说有多虚幻，对他们来说就有多真实。他们随时随地能进入自己的故事，就像跨过一道没人能看见的门槛，当他们进入共同的故事情节，其他人和事都变得无足轻重熟视无睹。我胆敢触碰他们任何一样东西，都会遭到强烈抗议。

　　只有当争吵时，他俩才会来找我“主持正义”。鉴于现实对亲密关系的腐蚀性，只要把吵架控制在云端，那关系多半就不会摔碎。可不论我怎么劝导他们回到游戲中，两男孩都执意要在现实世界，他们开始重视事实，谁说了什么谁做了什么，编成对自己有利的故事来否定对方。他们从前有多心照不宣，如今就有多势不两立。任何琐事都能让他们吵起来，争论最微不足道的东西属于谁，因为最细微的措辞而怒不可遏，所经之处无一幸免。
　　由爱转恨，就像从幻境走向现实。摧毁关系的，不是吵架的力度或强度，而是不再相信那个幻境，就像一条流淌着魔法的河流，双方都愿意在这条河里乘风破浪，一旦有人不再相信魔法的存在，这条河流就干涸了。
　　精神遨游在太虚幻境里的宝黛，一部《红楼梦》半部是他俩在吵架——摔玉、铰香囊、寻死觅活，可是越吵越好，就像黄鹰勾住了鹞子的脚。相反，贾琏和王熙凤，当他们为了拉托、弄权、放贷、藏私房钱心生芥蒂和厌恶的时候，都拼命挣扎想摆脱对方，但却放不过彼此。