碧绿的酱黄瓜，洁白的大瓣蒜，橘红色的胡萝卜，还有褐色的芥菜丝，这是每天早晨吃粥的四样咸菜。黄瓜脆而酸，蒜辣而甜，胡萝卜营养丰富，蘸了芥末的芥菜丝最开胃，能喝下两碗粥。
　　这是母亲的咸菜。三十年前，我最恨的就是母亲的咸菜。那时每日的饭食就是苞米面的大饼子或者高粱米粥，外加一根咸黄瓜。咸黄瓜一直腌在酱缸里，已经成墨绿色，能咸死人，一寸长的咸黄瓜，就能就着吃下一顿饭。
　　那时真是馋炒菜呀，真希望母亲炒点土豆丝，多放点油，或者能放点一直冻在仓子里过年时留的肉。可是母亲说，肉要留着待客，土豆丝嘛，想吃就炒吧。可是母亲炒土豆丝放很少的油。那时做菜土豆是不打皮的。夹一筷子放在嘴里，总不是自己想的味道。
　　几年后，姐姐上大学，母亲开始在厨房忙碌，要给姐姐带咸菜，厨房里还不时地传出她哼唱的歌儿。姐姐嘴里没说，心里是不愿意的，她不想让家里的丑黄瓜让新同学看到耻笑。临行前一天，背包都打好了，姐姐半夜起来把一罐子咸菜从行李里掏出来塞到床下，嘱咐我处理掉。我明白她的意思，即使倒掉也好，总之她不想千里带着咸黄瓜。
　　我把咸菜藏在书架里，戴着锁的，怕母亲见到挨骂，准备每天做菜时拿出一碟，可以“鱼目混珠”。这样不消几天这罐黄瓜就处理掉了。可是临到吃饭我去书架里拿时，却怎么也端不到桌子上了。因为我盛到碟子里的咸黄瓜是拌了肉丝蘸了香油的，这样的咸菜我从来没见过。这在当时应该算非常奢侈的菜啊。
　　我给姐姐写信，我说那碟黄瓜我不忍心处理。姐姐来信时，信纸泪渍斑斑。她说出门在外，很想母亲，很想母亲的咸菜。她求我千万不能让母亲看到那罐她不肯拿的咸菜，怕母亲伤心。她说她下次回来一定带回去。
　　我一直没有享受过那样的咸菜的待遇，因为我一直没有离家求学过。后来结婚了，冬天时回娘家，走时母亲总会问我：去厨房拿点咸菜，咸黄瓜，咸萝卜，咸蒜，腌时就带出你的份儿了。我便到厨房拎一袋出来，都是从酱缸里刚捞出来的，一闻就知道这咸菜有多咸。不过，母亲的手做过的，不一样的味道。
　　四年前，我离开家乡到外面找事做。租了房子后怕母亲不放心，请她来看看。她和父亲坐火车来了，拎来大包小包，竟然都是咸菜。尝一口，竟然不咸了，有甜的，有酸的，色泽也晶莹剔透。母亲说，你晚上写字，早上肯定不愿意做菜，就点咸菜吃粥，省事。
　　父亲说：你妈去辅导班学的做咸菜，说你不爱吃咸的，给你弄点不咸的咸菜。整个秋天，她就忙她的咸菜了。
　　我能想象出母亲做咸菜的样子，嘴里哼着她年轻时流行的歌儿。只是三十年前，她的头发还是油黑的，但现在已经雪白一片。母亲不会知道，每一次去冰箱里拿咸菜，我就会想到她，想到她的歌儿，想到她轻盈的或不轻盈的身影，在时光的流转里，渐渐模糊又清晰，心底的暖意就点点溢上来，溢上来。