她初见他是在他从华山畿往云阳的路上，留宿客舍的那日。
　　客舍外杨柳正青，春风吹醒了酒旗，灼灼桃花催开女子巧笑的梨涡。他背着行囊疲惫不堪地停下脚步，犹豫着是要连日赶路，还是在此歇脚，毕竟错过了这个小镇，入夜前未必能遇到另一个旅舍。
　　然后他看到了她。
　　二八年华的少女踮起脚，想要折下一枝开得正好的桃花，娇艳的花色染红她双颊，在三春暖阳中，让人不知该看人还是该看花。她娇憨地仰起脸，却始终够不着，不由皱眉鼓腮，眼中有了嗔恼之意。他心中一动，忍不住上前为她折下，递给她时才意识到自己的唐突，手进退不能地在半空中僵住，少女却欢喜地接过，眉眼弯弯地连声道谢。他收回手，一时竟说不出话来。
　　这是他第一次出远门，世间种种繁华如浮光掠影一闪而过，却在此刻忽然觉得日光倾城，那个人明媚如一朵桃花，住在了他心上。
　　本是十足的喜悦，一抬头对上那个男子怔怔的目光，少女忽然就慌了，敛了眉假意端详手中的桃花，然而花是何种颜色，是怎样的香，她却无心留意。那日的花开得何等圆满，她不知晓，只记得那一眼间，好像春花秋月辗转了几个轮回，她与他都循着这一笔风月来此，只为赴一程相见。
　　那日他留宿在客舍，许是他实在累了，许是他耽恋于这惊鸿一瞥，忍不住想要留下，想要再看看她。
　　她是客舍老板的女儿，因着民风淳朴街坊相熟，管教得并不十分严厉，时常会在客舍外的桃林中玩耍。而他的客房窗外正好临着这片桃林，他隔窗便能看到她。他看着她和女伴笑闹着摘下花做成花环，在草长莺飞中奔跑欢笑，看花瓣雨落在她嫩绿的裙摆上。他还看着她坐在树前默默落泪，似是受了委屈，泪水凝在羽睫上，又悄无声息地滑落，令他无端心疼。
　　他看着她倚在桃树下读书，眉眼静下来，像一树桃花，独自在春风闲云中寂寂开放，明媚之下却有无声的落寞，一如他怅惘的心情，恋慕着一个人，心动欲折，却说不出话来，只能沉默着凝望，按捺下所有暗潮。
　　如此痴望，转眼已数日。
　　他不曾恋慕过一个人，不知该怎么表达自己的情意，甚至辨不清自己的心情到底缘何而来，只觉手足无措，就那样一日日消磨着。少女随母亲回老家探亲，他没能见她最后一面，只能抱憾而去。而此一去，再不复最初心情。
　　他要去云阳，心却留在了华山。于是浩荡山河都没了旧时滋味，千里烟波失色于一转山溪，百叠青山淡成一抹雾霞，十里春风不及一树桃花，那场相遇种在他眉间，那个人住在他心上，绵绵相思不能断绝。
　　平生不会相思，才会相思，便害相思。他想他是魔怔了。
　　他终于到了云阳，却清瘦得不成样子，很快病倒在榻。他第一次知道原来相思是药石无医的病疾，入骨入心，极甜蜜亦极苦楚。
　　那夜，他做了一个梦，梦里的姑娘哼着小曲儿踮脚折下一枝桃花，风吹起她的发，他站在她身后犹豫好久，才抬手轻轻为她理好散乱的青丝，于是欢喜像是枝头散落的桃花，扑簌簌落了他满身。梦里的姑娘悠悠地唱：“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家……”他喜欢上一个桃花一样明丽动人的姑娘，他会把她娶回家。
　　他在梦里再没醒来，就像那个姑娘其实从没属于他。
　　送葬的车队自云阳而来，要把他送回故土华山畿。等到途经华山，经过他住的客舍前，拉车的牛忽然不肯再行，只狠狠蹬着蹄子，任凭如何鞭打也不愿挪动一步。远处有凄清的风幽幽吹来，送葬的人胸臆间陡然充塞着一股无法言说的悲切，忍不住开口唱起那支一路来重复无数遍的挽歌：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归……”
　　歌声凄婉悲凉，客舍里外原本窃窃私语的众人一时都沉默了，只有低回压抑的挽歌在空中游荡，像是招魂，又像是哀哀地求，求少女再出来见他一面。
　　而方从老家归来的少女在众人的议论声中拼凑出整个事实，回想起彼时那一面之缘，悲不能胜，落下泪来。她与他还不曾开始就已结束，而最后一个句点却是他以生命画下。
　　她临窗玉立，轻轻卸下珠簪翠饰，墨发随之披散而下，映着素白的容颜。她执着镂花的檀木梳，一绺绺细细梳理，然而眼角的泪痕来不及风干，泄露了她内心的动荡。窗内太慢，一梳便似凝住了一生，窗外却太快，旦夕相思，蜉蝣生死。她停住梳发的手，放缓了呼吸，胸口沸腾的情绪隔着落定的尘埃一寸寸凉成冰刃，只有那份暗暗下定的决心与疼痛一样鲜明。
　　最后取出缟白的发带绾起长发，少女合上窗，将幽幽的挽歌关在窗外，而推开门时，她却兀自歌道：“华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。”挽歌戛然而止，而棺椁却在此时应声而启，她纵身跃入棺中，当惊惧万分的众人慌忙打开棺椁时，两人已静静躺在一起，仿佛了却夙愿，面容安详，唇边尚有几分笑意。
　　他们如晚秋错羽而过的飞鸟，匆匆别离，不曾共度锦瑟流年，却在岁月不成调的悲歌里，换得今生这点微薄缘分，不够同衾，当能同椁。