世界上最远的距离，是坐在梅子眼前的女儿，和梅子侃侃而谈，梅子连女儿的眼睫毛都看得一清二楚，却无法抓住女儿的手。
　　梅子在和远在加拿大上高中的女儿朵视频。
　　朵愁眉苦脸地说：“老娘，我爹就会水煮白菜。”
　　梅子说：“朵，不要对你爹抱太多的希望，你想，你离老娘几万里，你爹在你身边陪你，比花钱找保安强几百倍。想吃什么菜，你拿着手机视频，我告诉你怎么做。”
　　视频完，梅子的心都快碎了。
　　梅子和我在一个聚会上认识，老乡，又都是老娘级文青，很快，我俩物以类聚了。
　　朵进入高一，梅子焦虑了，高考像是头顶上的一柄长剑，它悬在那里，孩子还没有红眼，爹娘恨不能先替孩子吃一剑。
　　梅子和丈夫商量，把朵送到加拿大去。一个女孩子，干吗千辛万苦地参加高考，太虐了，一天24小时，恨不得18小时学习，还不知道能不能进心仪的大学。
　　千辛万苦终于去了加拿大，梅子和单位商量，反正后年要提前退休，先给半年的假，去加拿大陪朵读书。条件是，过了半年回国，要把全年的活给补齐了。好在是码字写稿子，一年20万字，一个都不能少。梅子千恩万谢地走了。
　　朵是个好孩子，国内的基础教育太强大了，朵高二出国，高中知识基本学完了，而且高还深。
　　一次物理课，物理老师在黑板上解答一道题，居然推不出结果。班上的孩子喝水的、吃零食的、抠耳朵的，看着呈45°角仰面苦苦思索的老师，朵忍无可忍，上去给老师点拨一二，哎呀，老师和同学把朵奉为神童！
　　朵回家和老娘说：“高一，我们高一都讲过。”朵娘说：“那我们就把语言抓紧过了。”
　　梅子为了省钱，租的是地下室。加拿大的天，不是一般的冷，一场雪下到大腿根是常事。这地下室等于在雪窝子里，想想都冷。地下室的暖气严重不足，梅子和朵把带去的所有的棉织品全部堆到身上，还冷，花钱用电暖，一加元乘以六，割肉一样。
　　朵上学去了，梅子就找了个活，洗碗。洗碗简直成了刚刚出国的人的标配。梅子趟着齐腰的雪去餐馆刷碗，结完账，给朵添置些家居用的，两只手像胡萝卜，个个指头裂着口子，梅子倒是不用减肥了，半年瘦了30斤，苗条得我都快认不出了。
　　梅子说：“换朵爹去了，再不回国，单位要开除我了。”
　　天天早上八点准点和朵视频。
　　朵在给朵爹做饭，朵爹吃完饭，就待着，朵爹说：“加拿大太静了，晚上静得让人睡不着觉。”
　　梅子愤愤地说：“你看看她爹，请假时间太长，单位把她爹辞退了，半年也不知道出去打个工，天天待着，让朵伺候他。就怕出去洗盘子刷碗，跌了博士生导师的脸面。”
　　朵学习很刻苦，为了能争取到好的大学，和同学一块去做志愿者，逮着同学就用英语说话，很快，朵的语言过了，人也变得开朗许多。
　　梅子做了一个梦，梦见在机场，箱子被人掀翻了，一地鸡毛，正收拾着，看见老母亲在背后站着，梅子说：“妈，你怎么到机场了呢？我刚从国外回来，给你带的毛线帽子，天多冷啊，你戴上。”母亲并不说话，转身走了。
　　梅子着急忙慌地干活，活不干完，下个半年怎么有脸跟领导说请假的事呢？反正这个假请完，就可以提前退休了。
　　正奋笔疾书，老爹打手机过来，说：“半夜，你妈走了。”简直一个霹雳打在梅子头上，怎么会呢？说好的回家看老娘呢？
　　梅子急赤白脸地赶回家，老娘真的走了。她老人家面色红润，静静地躺在那里，胳膊柔软。梅子摸摸母亲的脸，摸摸母亲的胳膊，居然一滴泪都没有。
　　梅子回来，脸开始肿。梅子说：“我那么不孝，一定是上天惩罚我的，我活该——可是我的朵确实需要我啊，妈，我真是对不起你。”
　　“你说人有灵魂吗？”梅子问。我突然想起问这个问题的祥林嫂，梅子的痛一定和祥林嫂的痛是一样的，沉重而又绝望。
　　我不是鲁迅，我说：“是的，人是有灵魂的，你老娘一定是到天堂了，不然，她怎么走了那么久，还会像睡着了一样呢？”梅子点点头。
　　梅子烧到40℃，我陪梅子去医院，医生说，梅子的智齿需要拔掉，已经化脓了，先消炎吧。
　　梅子说：“能不出国，还是不要出吧。”
　　（摘自《北京青年报》2016年9月12日）