论文部分内容阅读
此刻之内
我很愿意
将那块残损的石碑
视为一个人
渐渐远去的背影
而事实上
早在这首诗写出来之前
他们就一直在风雨中
相互比喻
此刻，天不高，云也不淡
就要沉入地平线下的落日
和五十七年前的那颗
一样暗淡，一样浑圆
仿佛五十七年间所发生的事情
都在此刻之间
在此刻之内
一位久病成医的诗人
再次将餐桌上的面包
平静地视为：自己
那隐隐作痛的肝脏
然而，肝脏与面包是不一样的
就像残碑与背影
那么不一样
就像平静
与故作平静
那么不一样
杏树累了
杏树累了
满枝满桠的杏花
不得不飘落下来
令天中午
不断离开杏树的杏花
不断地落在
杏树的周围
隔着明亮的窗户
我瞧着这一切
时间久了，像是瞧着自己
正在将从前的手稿
一次次撕成细碎的纸屑
寂静的中午
反倒更加寂静
是那种什么都不曾发生的寂静
而花瓣触地的声音
只有花瓣听得见
结束原来如此重要
至少和开始一样重要
我只是知道
却无法解释
飘落的杏花使那棵杏树
越瞅就越像
另一棵杏树
在海边
一
大海上刮大风
一望无际的大海上
风即使再小也是宽大的
不像在大都市
风常常是一阵阵
或者一缕缕
像耗子，和
那些跟耗子差不多的人
钻进一条胡同就不见了
二
不知什么时候
干干净净的天空里
一下子涌出许多云朵
云朵越聚越多
风越吹越难以
吹动它们
我还是头一次知道
大风吹走的，有时并不是乌云
而是万里晴空
三
突然想起一位已故的诗人
他曾写下一首我格外喜爱
题为《礁石》的诗
此時，诗中的那块礁石
跟海里的所有礁石如此一样
一样的固执，一样的倔强
一样被海水反复拍打
甚至淹没，却一次又一次
没事似的站出来
失题
早晨的太阳
被不紧不慢的时间
追成了夕阳
夕阳终于熄灭了
时间迈过它，继续
不紧不慢地奔走
恰如一阵风，让
另一阵风，鼓荡到
我想象不到的地方
恰如一片鸿毛
在它自己的分量里
飞得，再轻些……
这样的比喻使人疲倦
使更多的人，拎着
一双空手归来
而明天远在明天之后
旭日不过是一枝
出墙的红杏
此刻，铺开的稿纸
将沐浴星光的大地
移至僻静的灯下
我渴望从中瞧出
——走下去与想下去
究竟有着怎样的不同
沐浴星光的大地
远不如我的内心
我是说：在我的内心深处
至少还有那么一片
上帝管不着的地方
下午的阳光
阳光是不一样的
我要说的是
——下午的阳光
是不一样的
有的像剑
笔直地刺穿玻璃
有的更像剑
却断成好几截
很长一段时间里
它们静静地搁在那儿
让走神的我
继续走神
走神其实就是灵魂出窍
它常趁我吸烟的时候
随烟雾一起
蹿出来
而除了走神
除了阳光像剑和断剑
整个下午
再无别的事
当下午无事时
走神的我把阳光视为剑和断剑
就成为一件
挺有意思的事
去看一座水库
抵达的时候
已临近黄昏
烟波浩渺的水库
只剩下烟波浩渺的水
水不停地发出跳荡的光
使一件巨大而又没有外形的容器
平稳地摆放在
天边与身边之间
我抽出一支烟并将其点燃
当我再次抬起头来
落日如断了链的锚
不知沉到哪里 天地间一片阒寂
我感到除了我
周边还有四个季节
和四根看不见的柱子
这么想着，水库好像睡着了
其无比平静的样子
跟一个喜欢诗歌的人
没有任何关系
蒙头睡去的水库
和它醒着时一样辽阔
我感到我的到来
使它又辽阔了一次
剥一颗桔子
他坐在她的对面
不紧不慢地剥着
一颗桔子
——好看的桔子
包裹着好多汁液和味道的桔子
被汁液和味道，弄得
又红又圆的桔子
这是十一月初的某一天
窗外，最后一场秋雨
正在为下一次的重逢
而滴滴答答地道别……
在不肯停下来的雨声里
在一次心跳，和
另一次心跳之间
他剥着那颗好看的桔子
如熟练地剥着
她的衣裙
他剥着，继续剥着
好像桔子里面
藏着跟桔子不一样的东西
好像不把桔子剥开
桔子就不是桔子
幽暗的月光
幽暗的月光照着幽暗的大地
万物在更深的阴影中
藏起各自的阴影
仿佛有什么
在前面黑压压地等候着
使我的目光不至于浅到视觉为止
我從某处漫步到某时某刻
一再感到：仅差那么一点
就要成为它们的一部分
是的，仅差那么一点
幽暗的月光就要将我掩埋在
我自己的怀里
河底的石子
一
它们圆得
快要裹不住自己了
当我俯下身子仔细瞧着它们时
才知道已被它们
瞧了一会儿
才知道柔软的流水
对一切坚硬的东西
竟这么有耐心。我是说
流水去掉石子多余的棱角
远不像拔净最后几根羽毛
那么容易
二
比起彼时的花瓣
此刻它们更像是完好如初的星粒
而那四个总也凑不到一块的季节
让它们如此密集地
聚在一起
我在想
是哪些值得再过一遍的日子
使它们历历在目
三
它们也只能接受这样的描写
因此，它们更适合待在水底
就像装满的口袋适合被掏空
岸边那棵因孤独而枝繁叶茂的柳树
适合站在自己的浓荫里
当然，它们还可以是别的什么
比如光滑、晶莹以及圆润
可这一切
使它们更像石子