１４岁那年，我和一个男生手拉着手，在巷子口晃悠。有人看见了，嘻笑一声，对着我的脊背说一句：真不愧是刘彩遥的女儿!
　　刘彩遥是我的母亲。她３３岁的时候遇到了父亲，并很快生下了我。但是，他们没有结婚。
　　据说她与丈夫吵架，偷偷坐车跑到另外一个城市，恰逢碰到善良的父亲，便使尽浑身解数，缠住了他，让他留自己住下来。可是我５岁的时候，她又忍不住对那边家里一儿一女的思念，撒了谎骗父亲，每个月回去住几天。后来索性住在那边，一个月回来为我和父亲做几顿饭，便又飞回去了。
　　我从小就知道自己父母的与众不同，亦知道在别人的眼里，我也一样的是可以拿来做谈资的“非凡人物”。我经常地会弄些绯闻来给寂寞的自己一些欢乐。看周围的人因我而热闹喧哗起来，我也跟着飘然自得。这样报复性的行为，在母亲回来往的那几日里，会愈加地嚣张。很多时候，父亲只是默默地看我一眼，叹口气，便走开了。而母亲的疯狂就和当年她骗我父亲一样不择手段。我看他白掉的头发和弯了的脊背，很想走过去抱一抱这个可怜的男人，却是每次都忍住了。
　　我从没有见过母亲在另一个城市的丈夫和孩子。听说她的丈夫瘫痪在床，却依然有力气破口骂她。她的儿子，成家后有了孩子，却不肯让她抱一抱。她的女儿，曾因她提过一句“离婚”，便拿死来威胁。只有我的父亲，那么温柔地待她，她却无情地，白白骗他一场人生。
　　２５岁生日的时候，我有了一个深爱着的男友。他让我第一次懂得，真爱原是这样一种沾上了便想生生世世都拥有的东西。我在异乡，收到父亲平生写给我的第一封信。他说，安安，我要与你母亲结婚了，如果你能回来，我相你母亲，都会欢喜。这样的字句直指我心口的痛，我没想到父亲这样的深情。这个女人让他的一生饱受指点，父亲却一直等她回心转意和他结婚。而这个女人，就是我的母亲。我无法说服自己回去参加这样一个痛彻心扉的婚礼。
　　……
　　２５岁生日过完的后一周，带着深爱我的男友和两套婚纱回家。一套给母亲，一套给自己。