《献给艾米丽的一朵玫瑰》:谁不害怕孤独

来源 :语文教学与研究(综合天地) | 被引量 : 0次 | 上传用户:lsdkj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  可怜的艾米丽,用“那胜过一切爱情的煎熬折磨、比爱情更长久的长眠彻底驯服了他”——荷马·巴伦。
  今天,我们一起走进福克纳小说名篇《献给艾米丽的一朵玫瑰》。艾米丽是一个可怜的人,她至死都不明白,是否得到过爱情。父亲在她身上施下百般阻挠的魔咒,把她养在贵族门第的高庭里,没有人敢爬上来向她求爱,一旦有人想爬上来,父亲就“手攥马鞭、叉腿兀立”地用审判的鞭子,清扫干净这些不知天高地厚的年轻男士。这个魔咒“过于恶毒、过于暴虐,死活不肯消失似的”永远纠缠艾米丽,以致在她父亲死后,“一无所有的时候,她像大多数人那样,死死拖住那个夺走她一切的人。”父亲并未离世,因为他的尸体还陪在她身边。人们只有在艾米丽崩溃的时候,才很快把她父亲下葬了,从此艾米丽久病不起“再次出现在我们视野中时,她的头发已经剪短,看上去像位少女,肖似教堂彩窗上的天使,平静,又带几分怆然”。
  彼时她只拥有一幢房子“方形的大木屋,早年间通体洁白,圆顶、尖塔装点,阳台缀有涡形花纹,70年代风格的明快气息尤为浓厚。房子坐落于当年镇上最为繁华的地段,但是现下这一带已被汽修厂和轧棉机侵占,连那一个个令人起敬的名字也难以幸免……”这栋房子成了欧阳修笔下的“庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数”的宫廷深宅。“艾米丽小姐坐在里头,灯立在她身后,那笔挺的身躯纹丝不动,宛似圣像一具。”洋槐树的幢幢树影中艾米丽只能独守空屋,穷苦无依,腐尸的气味在这里逗留,阴暗、潮湿、恐怖、死亡挥之不散。
  可怜的艾米丽,身为“格里尔森一族未免自视过高了。对于艾米丽小姐和像她这一般的女士来说,不论何种男士,她们都瞧不上”。家族的姓名和她血液里流着的自负、清高、目中无人的高傲基因,像灯塔守望者一样不可侵犯。会议代表们在她面前也得弯着腰杆子;左邻右舍更是对她无可奈何,甚至买个砒霜都是“目光高傲”,一个“高贵、宁静、倔强”的女人,简直让人无从接近。
  在父亲去世的那年夏天,镇上来了一批铺路工人。艾米丽很快爱上了铺路工头——荷马·巴伦,一个北方佬,人高马大,皮肤黝黑。大伙儿都很高兴,因为艾米丽难得心有所依,妇女们都说“格里尔森家的人,当然不会拿一个打散工的北方佬太当一回事。”令人大跌眼镜,艾米丽自甘成为落难凤凰,着手准备和荷马·巴伦的婚礼生活用品,“他们已经成婚了”。可镇上的人在这之后再也没有见过荷马·巴伦,他抛弃了艾米丽。
  可怜的艾米丽,爱情把她折磨得“像一具浸于死水中的尸体,肿胀、苍白,那双陷在层层脂肉中的眼睛,活像嵌在一块生面团的两颗小煤球”,她没有尝到一丝爱情的滋味,没有爱情的念想。我想她压根就不想追求爱情,如果她向往爱情,为什么从此再也不跟人接触,而是永远的把那扇大门关上了,直到去世都没有踏出房子一步。难道她对荷马·巴伦至死不忘,为他独身如玉,孤独到老?
  可怜的艾米丽,去世的时候嗓音因为久不言语而变得尖哑,“胡桃木制的床上挂着帘幔,经年累月不见阳光的枕头已经发黄发霉,支着她满是灰白的头发。”人们终于有机会去怜悯她了,这间房子终于有了一点“人”性。人们走进她的房子,一间四十年来无人进去过的房间,“破土而入的巨大动静,震得屋里尘土飞扬。赫然眼前的是婚房的布置与装饰,但如今整个房间都如墓室一般,散发着淡淡的,呛人的气味,阴森的氛围笼罩着每个角落:褪了色的玫瑰色的窗帘,暗晦的玫瑰色灯罩,梳妆台,一列做工精细的水晶饰品,还有那套白银打底的盥洗用品——白银已经失去光泽,变得如此晦暗,连镌刻的‘H·B’字样也无从辨认。”一个男人躺在床上,毫无疑问这就是——荷马·巴伦。
  人们内心震撼了,艾米丽竟然选择用最癫狂的方式杀死她深爱的情人?那个跟她仅仅有过一段短暂爱情时光的男人;那个在她父亲去世那年夏天,唯一与她结交过的男人;那个宣称无意成家,永远都配不上她高贵血统的北方佬。可怜的艾米丽,没有说服这个男人心甘情愿娶她。或许她根本不屑于说服这个男人,她是格里尔森家族的女人,一个高傲的贵族女人。她对荷马·巴伦的爱,或许仅仅是在溺水时刻抓住的唯一一根救命稻草,她害怕孤独,谁不害怕孤独?“我们注意到,相邻的枕头上留有脑袋压过的痕迹……倾身凑近一瞧——一股微弱却刺鼻的臊臭味儿顿时袭来,才发现原来是一缕铁灰色的头发。”故事就以这句话结束了,留下让人思考想象的空白,艾米丽到底爱不爱荷马·巴伦?
  我想艾米丽压根就不爱荷马·巴伦,故事的情节都在误导读者去相信一个悲壮的爱情故事,把艾米丽癫狂杀死爱人的方式理解成:为爱得不到的一种扭曲变态心理。其实我们都理解错了福克纳的深层意思,爱情是福克纳给艾米丽打的一个幌子,一个蒙骗了许多读者的幌子。我们细读几遍,好好揣摩一些语句,就可以揭开蒙娜丽莎微笑的那层面纱。
  首先第一个悬疑点:艾米丽的父亲死了,人们要埋葬他,可是艾米丽坚决反对,她认为父亲没死,其实她知道父亲已经死了,不然不会开门接待前来凭吊的妇女。可是大家看到艾米丽的“装束无异于平常,表情中不存一丝哀色”难道艾米丽因为悲伤过度精神错乱了?绝对不是,如果是因为父亲去世了,她伤心过度,脸上为何看不到悲伤?唯一看到她精神变化是人们说要把她父亲下葬,她死活不肯,情绪才崩溃。
  第二个悬疑点:她与荷马·巴伦认识是在父亲去世的那个夏天,从一贯的格里尔森家族的教养和高贵血统来看,都不可能爱上一个配不上她的北方佬,即使真的爱上他,也不应该在短短一个夏天就爱上了他,并且很快的想要跟她结婚,这已经超出情感发展的正常范围。
  第三个悬疑点:荷马·巴伦抛弃艾米丽时,人们看到她身上并没有多少变化,偶尔在街上碰到她时,她依旧清高、冷傲,还办起了画室,只是当人们不再把孩子送到她家学画时,才把房子前门永远关闭。
  第四个悬疑点:那就是小说结尾,荷马·巴伦相邻的枕头,留下脑袋压过的痕迹,说明枕头长久有人靠,才会留下压过的痕迹,而这个人就是艾米丽,因为枕头上有她的臊臭和铁灰色头发。
  这么一层一层的剥下来,让人震惊了,原来艾米丽是一颗无心的洋葱。我的内心涌起一股寒冷,可怜的艾米丽!原来真正打败她的不是爱情,而是内心永远的孤独。她害怕孤独,才会采取极端的方式杀死荷马·巴伦,并在他的身边睡觉,让这具死尸永远陪伴着她到死。
  反观当下,多少人因为害怕孤独,就匆匆开始一份感情;多少人因为害怕孤独,抱着手机像吸毒的瘾君子;多少人因为害怕孤独,作出匪夷所思的事:其中的一个案例是,有一个丈夫因为妻子要跟他离婚,就残忍把妻子杀死冰凍在自己家冰箱,若无其事的跟他妻子正常生活了三个月。直到妻子家人一直找不到她才报了警,采访问他为什么要残忍杀死自己的妻子,他回答“害怕她离开,只要她不离开,爱不爱他都无所谓……”
  是啊,谁不害怕孤独!村上春树说“哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望罢了。”而孤独永远是人的宿命,爱和友谊不能把它根除,但可以将它抚慰。
  陈春凤,云南师范大学2015级中国现当代文学研究生。
其他文献
针对离舍器位置跟踪问题,提出了一种专家PID控制算法,设计了专家调整策略,在不采用速度环的情况下实现了目标位置的准确跟踪。针对离合器接合规律问题,采用模糊控制和规则协调控
近年来,随着高考改革的逐步推行,语文试卷不但加强对学生文学方面的考查力度,而且还逐步加强了对学生逻辑思维方面的考查力度,这在作文考试方面表现得尤为明显,如:《2017年普通高等学校招生全国统一考试大纲》中“语文作文考查”部分,将《2016年普通高等学校招生全国统一考试大纲》的“透过现象深入本质,揭示事物内在的因果关系”改为“透过现象深入本质,揭示事物的内在关系”,这一改动证明了高考作文对学生的逻辑
为了保护南京老山二号公路隧道右线傍山段的自然环境,采用锚喷支护与棚洞结构相结合的傍山隧道结构形式,形成互为补充的完整受力体系和边坡防护工程,减小了刷坡范围。通过棚洞顶
米糠是配合饲料中的原料之一,为粉状物,粒小孔微,与外界接触面大,易吸收空气中水分.因此,贮藏中易成团结块、发酵、变苦、发热霉变和生虫,使米糠失去原有的色、香、味,营养价
本文建立一种新的信号分析与综合系统,即变换域滤波器组合系统.建立基于离散可逆变换的滤波器的组合结构,导出匹配滤波器组合的完全重构方程,定义并考察基于不同DRT类型的离
在对跨媒介阅读方式进行了解之前,首先要了解一下跨媒介的定位以及其优势,通过了解跨媒介的定位及其优势有助于我们更好地理解为什么跨媒介阅读能够有效提高高中生的阅读能力。而“跨媒介阅读”这种方式实质上应当是高中生在进行阅读过程中所应具备的一种语文素养,跨媒介的阅读方式能够对发展高中生的语文素养起到多方面的影响,如:学会将一定的作品置于一定的环境之中,从而加深对作品的学习和理解;学会以一种审慎思维的态度对
姜毅在《〈台阶〉综述:追求文本解读的多元多维》中,梳理了《台阶》中父親的形象的几种常见解读,最主要有两种:一是追求虚妄的等级观念的父亲是一个悲剧人物;二是父亲是人性觉醒的农民形象,要求获得社会地位,获得人们的尊重。我认为这两种解读均有商榷的地方。  其一,父亲是否在追求所谓的虚妄的等级观念?持这观点或许是缘于文中“台阶高,屋主人的地位就相应高”一说。但很明显,文章开篇,极力地描写了父亲在台阶上休息