你说：我爱你。我说：等等吧。
　　我说：要我吧。你却说：走吧。
　　——这是《朱尔与吉姆》片首的两句独白，让娜·莫罗的声音。这已经为这部电影定下一个基调。爱情像旋风一样，随时来临，随时卷走。而我热爱关于爱情的黑白影像，因为它仿似旧时的照片，可以停留。影评人说佛朗索瓦?特吕弗的第三部长片《朱尔与吉姆》，是对自由的赞美以及不可企及的爱的哀叹。
　　I朱尔与吉姆相逢在最年轻的时候，那段交往弥漫着童话气质。德国人朱尔温和儒雅；法国人吉姆洒脱理性。那个时候，他们玩牌、笑闹、和女人们幽会。直到凯瑟琳的出现。她的微笑酷似他们在亚德里亚海的小岛上看到的那座石像。特吕弗用数个特写(眼睛、鼻子、下巴、前额)和定格镜头将扮演者让娜·莫罗的面孔刻划在胶片上。就像电影史上说的那样，女性形象一直统治着特吕弗的银幕。
　　朱尔与吉姆朦胧的意识到凯瑟琳会影响到他们“牧歌式”的男性友谊，将凯瑟琳化名作“汤姆斯”，甚至给她画上胡子。三个人在铁桥上赛跑那场戏，我们几乎可以听到手提摄影机跟拍时转动的声音（那是新浪潮的声音）。从那时起，凯瑟琳总是赢，哪怕是略施小计。此后，吉姆目睹了凯瑟琳的危险，她决定和他们一起去海边生活，于是烧了过去的情书——她称之为“过去的谎言”——结果连带烧着了自己睡裙。她想将一瓶硫酸放在行李箱里，这可以“泼向说谎者的眼睛”。吉姆意识到：凯瑟琳在世上永不会快乐，她像一个幽灵，不会让任何男人拥有。
　　他们来到海滨小屋居住。凯瑟琳无时不散发出自由的神采，即便是骑车，她总是领先于朱尔与吉姆，他们只能目睹她的后颈。三人在巴黎观看一场戏剧后，朱尔与吉姆开始就贞洁问题发表高论。他们认为女人应该保持对丈夫的忠贞。凯瑟琳抗议！她不多说话，直接从桥上跃入河中。这个举动吓坏了朱尔与吉姆，也彻底征服了他们。凯瑟琳约吉姆第二天七点在咖啡馆见面，可她迟到了近一个钟头。而吉姆也迟到了片刻，他等到七点五十才离去，还以为是自己的错。他们错过了彼此。
　　一战开始了，朱尔与吉姆分别为各自的国家而战，他们都深深恐惧自己会杀了朋友。朱尔疯狂地给凯瑟琳写着信，那时候，他们已经结婚并有了一个女儿。战争结束后，朱尔和妻女住在莱茵河畔的乡村。吉姆应邀来到这里，凯瑟琳带着女儿前来接他。旁白说：“凯瑟琳穿着盛装，仿佛是去赴那次咖啡馆之约”。
　　大家似乎都没有变。看起来，凯瑟琳很胜任妻子和母亲的职责。但朱尔痛苦地告诉吉姆：生活太平静，她就会迷惘。实际上她已经离家出走过半年，她还有个情夫就住在附近。她总是由一个极端摆向另一个极端。朱尔几乎绝望地对吉姆说“她会离开我们的”！
　　又一次三个人坐下来，当凯瑟琳无法引起两个男人的注意力时，她转身出门，呼唤吉姆来捉他。吉姆为她燃起了爱火。朱尔要求他去爱她，不然“她会离开我们的”。就在那一个夏夜，吉姆和凯瑟琳吻了一夜，彻底被俘虏了。他们三个人在林子里快乐的生活着，像三个傻瓜。他们一起去湖边散步，天低得就在他们头顶。那段时光，“生命就像一场悠长假期”。
　　吉姆回到巴黎后生病了，而凯瑟琳却来信说她怀孕了。可是最终他们的孩子流产了。这一片段让我们想起很多年后特吕弗在《阿黛尔·雨果的故事》里伊莎贝拉·阿佳妮的那个镜头。凯瑟琳的面容重叠着山林，对着镜头说“纸是你的肌肤，墨水是我的血”。
　　他们三人重逢在巴黎，战争的阴影再度降临，这时候凯瑟琳已经年华老去。凯瑟琳开车带着朱尔和吉姆去兜风，他们来到郊外的河边。凯瑟琳召吉姆上车，说有话对他讲，她让朱尔“看着我们”。于是，朱尔眼看着，他这一生中最爱的朋友和他们最爱的女人，驱车径直从断桥上坠落河中。凯瑟琳带着灿烂的笑容，犹如年轻时候。
　　朱尔一个人目送吉姆和凯瑟琳的棺木被推进焚化炉，吉姆由于身材高大，棺木也显得高大，而凯瑟琳的棺木在旁边“就像一个小饰品”。朱尔独自走下山坡去，背景重新响起欢快激昂的“生命的旋风”的音乐。这一主题的音乐之前一直萦绕在银幕上，每当凯瑟琳这个女神出现的时候就响起来。
　　
　　(卫西谛：自由影评人，图书策划人，“后窗看电影”论坛创建者。)