我家住在伏牛山腹地，山不算太高，却是连绵不断。开门见山，抬头见山，真正的与山低头不见抬头见。大概十来岁时，我第一次去山上放羊，面对着空旷寂静的山野，心里生出一种恐惧，生怕山上会突然冲下来只野狼或妖怪啥的把我和羊全都吃掉。不过，这个坏念头也就一瞬，因为四面的山头飘过来一嗓嗓的唱戏声，声声直入云霄，与鸟雀和鸣着，又冲入我的耳朵，立刻就云淡风清了。
　　仔细听，是有人在唱豫剧《花木兰》里的選段，唱得很是投入，他肯定不知道，山上山下除了有野花野草野树野果野河在听，小鸟小虫小鱼在听，还有我这个听众呢！就连我放的那几只羊，也不再跑来跑去，开始乖乖地吃草，吃得淡定悠闲，有滋有味，其中两只还卧了下来，一边吃草，一边咩咩叫着像在回应呢。我也找个干净的大石头坐下来歇歇，掏出了小人书。
　　山上唱戏的人，分明是把这大自然当成了他自由发挥的大舞台，根本不用管什么西皮流水二八板了，也不管唱的好不好，有没有人鼓掌叫好。不用涂一脸油彩，伸出兰花指，披一身戏袍，只要那么独自往山顶一站，天地之大，一开嗓，万物都能当做听众呢。
　　我家人都爱听戏，我的记性也算不错，一些经典的戏曲选段，我也记住不少。我可以听出来，山上唱戏人一个人就唱了好几个角儿呢！
　　过一会儿再听，唱的是黄梅戏里的董永，和花鼓戏里的刘海，一会儿又开始唱京剧里的包拯和苏三，接着又反串豫剧里的穆桂英挂帅去了。又过了半个时辰，应该是到了山顶，山顶有尺把宽的踩出的小路，可以坐下来休息，这时唱戏的人，一定是看到了云朵在对面山顶缭绕，估计心底也忽然就涌起了柔情，不由就唱起了越剧“天上掉下个林妹妹……”唱着唱着或许是词忘了吧，接着就又唱成了“天波府走出来我这保国臣”。爱戏，唱戏，几乎什么剧种都会唱两句。
　　唱戏的人不用说，自是那些当时和我父亲差不多年纪的采药人、砍柴人，他们穿着布衣布鞋，灵活地从这座山头翻到那座山头，身手敏捷，被称为“山不怕”。他们常在山间出没，山被他们稳稳地踩在脚下。靠着山吃山，山是赖以生存的宝藏。只要勤快肯干，满山的野生草药，血参、柴胡、鸡头根、马蹬草，茯苓、桔梗、葛根等，挖了就能到三十里之外的镇子上卖掉，换些吃的喝的用的。山上还有数不清的野菜，蕨菜，葛兰叶、小蒜等;野果子更不用说，野葡萄、五味子、猕猴桃等，都采了摘了捎回家去。山上的枯树枯枝都是烧饭烧火的柴，挖的药材越多，柴捆整得越粗，回家路上戏唱得越欢快响亮，老远都听得到。
　　一声声熟悉的戏曲经典选段从山头飘来，哗啦啦摇动着树叶，滑过露珠，然后好像落进了山下的溪水。他们唱戏，一是表达心情，二是排解孤寂，三是找到同伴。在山上挖药材其实也是很枯燥的，如果这边山头唱唱戏，对面山上也有人听到了，也会唱两句，然后大声交流着收获和运气好坏。
　　山里的人接触外面的世界少，心里的故事却多。我的一个堂叔，不光会唱数不清的经典戏曲选段，还会自编自唱。花鸟虫鱼，家长里短都被编进了戏里，他更是远近闻名的采药人。那一年他跟着人潮去了广州，进了工厂，住进了集体宿舍，半月不到便回来了。因为某个夜晚，他忍不住爬到工厂楼顶大声唱戏，被保安骂了。从此，堂叔一辈子再没出过远门，也未娶，仿佛一直都在山上挖药，唱戏。听说，他还用卖药材的钱，悄无声息地资助了一个孩子上学，让我一下子肃然起敬。我很少见到过他，偶尔一回见了，就开玩笑说，叔，给大家唱唱小仓娃吧，他仍如以前一样，摸摸头，嘿嘿一笑，说唱的老难听，不唱吧。
　　在山中唱戏的人，其实大多是不在人多时候唱的。他们在山上时，无拘无束，敞开嗓子，或躺或坐或站，唱的东一句西一句，根本不怕不怕唱成南腔或北调，酣畅淋漓，不需要掌声和赞美，又有群山回唱，天地广阔，他们唱出的只是自己。