我原本是山东电影制片厂的一名新闻纪录片摄影师。1960年，组织上把我调入外交部，先在外交学院学习三年英语，然后于1963年9月分配到外交部信使队。刚一听说让我担任外交信使，我一愣，“信使”，是干什么的？以前，我只听说过“大使”“特使”等头衔，从来没听说过“外交信使”这一职位。
　　通过培训，我知道了，外交信使的责任重大。信使和其他外交官不同，不是在大使馆、领事馆里常驻工作，而是终年手提外交邮袋，奔走于外交部和我国各个驻外机构之间，肩负着传递国家重要机密的使命。
　　来到队里不久我就明白，外交信使是经过了严格挑选的。担任外交信使要有好的身体，要至少懂得一门通用外语，要通晓相关的国际法与国际惯例知识，并且要有处事能力，以便遇事对外交涉。最重要的一条，是忠于职守、尽职尽责。
　　我国外交信使每次出差，都是两人同行，其中一个人为领班，按照事先安排好的路线执行使命。时间最长的是一个多月跑十几个国家。我们出差用的邮袋为草绿色，上面用中英文标印着“中华人民共和国外交邮袋”字样。在每次“上路”前，我们都先用尼龙绳把邮袋口系好，再打上印有中华人民共和国国徽图案的铅封。一盖上铅封，這些邮袋就会变得“神圣无比”了，按照国际法和国际惯例，得到“不得开拆”的保护。任何外国人，包括各国边防、海关，都不得检查，甚至连摸一下、捏一下，都不被允许。
　　可是有一点，我们也十分清醒：我们到世界各地执行任务，身份是公开的，所持“红皮外交护照”上都清楚地标明“中国外交信使”身份，而手提的邮袋里，却装着国家机密，是不法分子“关注”的目标。怎么办？这就要靠我们时时刻刻保持高度警惕，严加看管，邮袋不离身。在各个机场和车站，我们只能乘坐中国驻外机构的外交车。途中遇到陌生人，绝不与之深谈。
　　我们在出发前和执行任务途中，必须仔细检查各种必备证件，如护照、签证、机车船票。检疫黄皮书等，认真核对邮袋是否打上铅封，一点点疏忽和大意，都可能导致工作上的损失。我们两人一组出差，不论旅途有多累，绝不能同时打盹、睡觉，必须留一人清醒地值班。有一次，我和另外一位信使从东京飞往纽约，整个行程要飞行17个小时，而且是大夜航。只见外面天空逐渐变暗，机舱内顶灯关闭了，绝大多数旅客的座前灯也都熄灭，还有人打起呼噜来，现场气氛十分惹人困倦。轮到我值班了，没办法，只能强忍再强忍，或者自造一些“小措施”，如在太阳穴上涂抹清凉油，甚至掐大腿肉等。飞机飞行到美国阿拉斯加州安克雷奇机场，停留1小时，航空小姐拿出啤酒招待我们，我真想喝一口，解解乏，但想到“纪律”二字，就是不能喝呀！
　　为适应工作需要，外交信使还必须具有强健的体魄。和我一起入队的五位同事中，就有两位因身体不适应而打了“退堂鼓”。我们那时候，一名外交信使，一年365天，要出差200天左右。围着地球转，我们还必须适应“时差”和气候冷暖的不断变换。比如，我们在傍晚7点钟从北京出发去法国，当到达巴黎时，按北京时间算，已经是半夜1点钟了，可那里的时间仍然是傍晚七八点钟。人非常困乏，但必须拿出全副精力，办理文件交接。再比如有一次我们去南美洲出差，北京是严冬，而那里是盛夏，飞机抵达智利首都圣地亚哥机场后，使馆接机的同志见我们还穿着厚厚的呢子大衣，便开玩笑地说：“嗨，两位‘耐温将军’到了。”真有意思。