旧书中的鬼魅

来源 :金山 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Q529801428
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  鲁迅的侧面头像是我们熟悉的。向上仰着的头,夹在手中的纸烟,还有那簇倔强的小胡子。他在演讲,说的是什么,我们听不见,但依据过往的印象,我们知道他口中飞出来的是投枪匕首,他是战士。这个战士死于上世纪三十年代,距离今天如此地久远,为什么不能将他称之为“古人”呢?不管我们当下的社会要不要这样的战士,鲁迅总是离我们越来越远的人。
  对于此种倾向,陈丹青痛心疾首,他说,鲁迅不是古人,鲁迅的作品也不是古书,鲁迅书中的人物仍然活着。新版的阿Q与假洋鬼子、新版的孔乙己和夏瑜、新版的祥林嫂和子君,我们身边就有,他们“并非是旧书中的鬼魅。”鲁迅渐行渐远,大家其实无所谓得很。
  毕淑敏在非洲大陆坐火车旅行,走访过许多国家公园,晚上就在公园的客房里过夜。客房建在河边上,毕淑敏站在窗前就能看到猎豹、犀牛、狮子、猕猴等动物在河中喝水。客房四周虽然有电网保护,毕淑敏还是觉得心惊肉跳。诸如此类的旅行见闻都被她写在新书《非洲三万里》之中。毕淑敏说:“到非洲去是我从小的梦想,那时候觉得非洲遥远、陌生,我从十岁左右有这个想法,到六十多岁才得以实现,这跨越了半个世纪。”毕淑敏的最大心得是:旅游是对作家的职业要求。
  这句话,作家和非作家都会双手赞成。和动物亲密接触,和人类亲密接触,和自然亲密接触,谁不愿意呢?
  毕淑敏自己的下一个旅游计划是——到南极去。如果毕淑敏仍然能够享受到一扇窗的接待,她可能會看到企鹅、海豹和鲸鱼,这些动物生活在水中,而南极陆地上的最大动物是一种苍蝇,体长三毫米,再大型的陆地动物就没有了。毕淑敏会失望么?
  微小的东西总是让人轻视,比如南极的苍蝇,可是念佛的人不敢怠慢,他们有另一套见解,他们说,一花一世界,一叶一菩提。小小说就是这样的一朵花、一枚叶,篇幅短小,意蕴丰厚,写的是细节片段,反映的却是大千世界。
  正是基于这样的理念,现在许多报刊都专门辟了栏目,为小小说提供发表平台。有一位办刊人说,给读者以位置就是给自己刊物以位置,这不仅仅是发行量的问题,更是刊物为谁办、办给谁的大问题。一本刊物的成功应该具备三个方面的因素:一是刊物主编的视野与胸怀,二是作者的作品是否接地气,三是读者的认知度、喜欢度。这三个因素缺一不可。文学需要全民的热爱,小小说作为文学品种之一,同样需要作家、刊物、读者的支持。小小说有不同的叫法,《金山》叫“微小说”,《北京晚报》叫“一分钟小说”。有一位办刊人的希望是:愿小小说成为“大”说,愿文学不以长短论“英雄”。
  说到故乡,难免不想到温暖的房屋、食品、亲人、街道和共同玩耍的伙伴,梁晓声却说:“我最初的故乡是书籍。”这个感觉充满了荒诞意味。对于少年梁晓声,故乡竟然是由书籍构成,我们只能猜想,梁晓声的那段岁月一定缺失了某些常规要素。
  在书中,他谈到想象力。他说,未来中国人和西方人的一个区别恐怕就在想象力上,科技的成果就和想象力有关。我们孩子的想象力是低于西方某些发达国家的,而且不只是孩子们的想象力,我们文艺创作者的想象力也是低于西方人的。如果人家在想象力方面的智商是“十”,那么我们的想象力恐怕只有“三”或“四”,这是由于整个科技的成果决定了想象力。
  他的这个结论,我们赞同或者否定都不是太难。哈尔滨的天价鱼,其实就是想象力的产物。在一条鱼的定价上,我们的同胞表现出杰出的想象精神。
  余秋雨的读书秘诀是十个字:减肥、抬头、排序、返己、脱敏。
  有些人读了一辈子书,可是如果问他们,最喜欢哪几本书,最敬畏哪几本书,对自己的人格学问影响最大的是哪几位作家,他们往往答不出来。读书的无效和无聊,莫过于此,这样读书,有何快乐?书不要读得太多,要精读书,有选择地读,千万不要滥读,这是减肥。
  要读一些需要费点劲、出点汗的书,用仰望的姿势读书,更能找到生命的快感,这是抬头。
  每当进入一个新领域,首先要对阅读书目排队,分清主次,然后进行学习和研究,这样就能掌握制高点,很快获得成果,这是排序。
  不喜欢读的书就不要读,读书最后一定要返己,也就是返回自己。
  读书要学会“脱敏”,很多流行的书,大家都在哄传,很重要吗?必读不可吗?真正的好书,不是那么容易流行的。孔子、老子的著作,放到当时的时代、情境,参加海选,能选得上吗?不可能的事。
  最后这一条,为什么叫“脱敏”,不是太理解,大约就是奉劝大家不要追风、赶时髦吧?
  有人出过一道题目考读者:“全世界最能写的作家是谁?”美国作家哈罗德·罗宾斯大约算一个。有一天,罗宾斯看到一条大游艇,艳羡地说,我真心想要这么个游艇。有了这个想法,他就立即行动起来。他不是劫匪,不是盗贼,他的本领就是写作。他将自己关在旅馆房间里,六七个星期就能写出一部小说。出版商估计,他的作品在全世界一共销售了七亿五千万册。稿费加版税让罗宾斯成了亿万富翁,他有了游艇,游艇的长度是26米,他还有九辆劳斯莱斯和一架喷气飞机,以及“不好听的名声”。什么叫“不好听”?各人有各人的看法。
  中国的莫言也曾用六七个星期写成了一部五十万字的长篇小说《生死疲劳》,但根据不可靠消息,莫言没有美国的同行那么有钱,他没有劳斯莱斯,没有喷气飞机,更重要的是,他也没有“不好听的名声”。作家亦舒最近出版了她的第300本书,这本书的书名是《衷心笑》,讲的是机器人和谈恋爱的故事。亦舒已是七十岁的老人,她上午八九点钟起来写作,不烟不酒不药,写完稿便做家庭主妇,买菜清洁煮饭。路遥和海子的写作和这位高产的老太太完全不同,他们写得很苦。路遥写啊写的,倒在了书桌上。还有一个作家,写诗的,海子,写啊写的,写不动了,最后就倒在了铁道上,火车不知道前面卧着个伟大诗人,轰隆隆地开了过去。
其他文献
星期六下午,方果子从外面回家。  到楼下时,一个常来这里的快递员问他:“你住503室吧?”  方果子说:“是啊。”  “麻烦你帮我把403室的这包东西带上去。”  “好吧。”  这是个小包,方果子捏了捏,里面是个圆柱形的物品,像保温杯。  方果子跑到4楼,听见403室传出响动。  方果子按门铃,可是门铃好像坏了。他又敲了几下门,这才把门敲开。  “你的快递。”方果子把小包交给开门的小伙子,看见屋里
2020年,当我国的上空突遇一场强烈的风暴,阴霾密布时,中国大地出现了一支特别能战斗的队伍,像当年英勇抵抗外敌的战士,坚强不屈,百折不挠,不惜牺牲自己的生命,保卫人民的生命安全。他们被称为当代最可爱的人,他们的业绩将彪炳青史。这些“拼命硬干的人”,不愧为民族的脊梁,是中华民族形象的化身!  当前,许多文学作品热情地讴歌白衣天使,已经化作了鼓舞我们战胜病魔的精神力量。近日,我偶然在微信公众号《林中凤
今天,妈妈要带我们去博物馆参观。我很高兴,可是妈妈却交给我了一项重要的任务——让我当这次出行的“领导”,遇到什么事情都由我做主,什么事情都听我的安排。我拍拍胸脯,轻松地说:“没问题!”  一来到街上,我就发现自己错了,因为我的“队员”情况太复杂了。瞧我的姥爷,大腹便便,无法走得很快。最要命的是,姥爷严重耳背,我如果用正常的音量提醒他:“姥爷,先等一等,绿灯亮了才能过马路!”这根本就无济于事,他依然
一大早,我就被妈妈叫醒了,因为我们今天要去韩国,订了最早的航班,得抓紧时间赶往机场。虽然此时的我还困得睁不开眼睛,但内心还是充满了期待。因为长这么大,今天可是我第一次出国,也是我第一次坐飞机!  “看,飞机!”小时候,我一听见“轰隆隆”的声音就仰起头,指着天上的飞机大喊,一直到飞机飞远看不见为止。当时我就在想:长大了,我一定要坐一次飞机,感受一下飞在天上是什么感觉。  我还在想小时候看飞机的趣事,
春节前,在外地工作的姨妈带着两岁的小表妹琪琪回来过年。表妹的皮肤白白的,嘴巴小小的,眼睛水汪汪的,头发黑黑的,可爱极了。可是表妹来到我家刚满一天,我就不得不对她“敬而远之”。为什么呢?如果你领教了我的表妹的“快”,就能理解我了。  变脸快  清晨,正在梦乡中的我忽然感到身上一阵剧痛。我迷迷糊糊地睁开眼睛,看见一个小身影正在我身上蹦来蹦去,一脸的灿烂。“琪琪,你在干什么?”我冲表妹叫道。琪琪对我的怒
每当我看见有人捧着一本厚厚的书阅读的时候,外公那埋头读书的身影就会浮现在我的脑海中。  我的外公是一位年过七旬的老人。他高高的个儿,头上布满银丝,一双炯炯有神的眼睛盯着书上的每一个字,好像从书中能找到什么宝贝似的。  一天,外公从书店里买回来几本厚厚的小说,每本书至少有一千页。外婆忍不住唠叨:“你都一大把年纪了,还学别人看什么小说啊!”外公没有理会外婆,捧起《水浒传》,拿起笔,又踏上了他的“寻宝”
栏目主持人:好雪片片  编者按:  赛珍珠,登云山的女儿,她在这里度过了她的童年、少女和青年的时光,成长为一位十八岁亭亭玉立的姑娘。镇江以及全國、全世界的“赛迷”们会专程或是顺路走上登云山,感受阳光下赛珍珠长大的地方,追思赛珍珠的点点滴滴。  在中国,像登云山这样的所在,还有宿州、南京……
从空中俯瞰,木里矿区如果是蚁巢,矿车则是工蚁,源源不断地从青海各地运回羊板粪。  “我还从来没见过这样的景象,这么多大矿车直接穿越草场,进入牧民家里拉羊粪。”王强告诉《中国新闻周刊》,7年前,他从陕西来到青海木里煤田,通过合伙的方式先后购买了几十辆运煤车。但如今,拉煤车变身拉粪车,几十辆运煤车不再运煤,开始运羊板粪,参与木里矿区生态修复。2020年8月14日,青海木里矿区的聚乎更矿区五号井。图/人
我从小就是众人皆知的“馋猫”,吃过各式各样的美食。不过说到面食,我情有独钟的还是刀削面!  刀削面的做法看似简单,其实没有一点儿真功夫是悟不到其中的精髓的。这不,我今天又来到我家附近的刀削面馆,一睹“神刀手”的风采。  只见“神刀手”先将面粉揉成“巨型”面团,然后拿起一把普普通通的小刀,有力的手臂挥动着小刀,如疾风一般在面团上飞舞,看得你眼花缭乱,时刻担心削出的面条会“迷路”跑偏。令人惊讶的是,“