她5岁的时候,看到电视上播放《天鹅湖》,就模仿电视里的演员将自己的足尖立起,仿佛她就是舞台上那只优雅的白天鹅。年幼的她哪里会想到,她今后的人生将在脚尖之上飞舞。11岁的时候,她被舞蹈老师选中,考取了上海舞蹈学校芭蕾舞专业。但是,当工程师的父亲希望她成为医生,父亲认为芭蕾舞是吃青春饭的,艺术寿命比较短,且演出时被男孩子托上托下不雅观,所以坚决反对。可母亲极力支持她,因为母亲青春时期的梦想就是当一名芭蕾舞演员。因此,她拿到通知书后迟迟一年没去报到。无奈之下,全家决定以抛硬币的方式来决定她的未来,随着那枚硬币高高地落下,父亲沉默了,她一生的命运从此与芭蕾缔结了姻缘。
　　尽管比别的同学晚了一年接受基本功训练,但她身体条件出众,再加上平时的勤学苦练和老师的严格要求,她的成绩突飞猛进。15岁时,她去参加在法国巴黎举办的第五届国际舞蹈比赛。到赛场后,师生俩傻眼了:为了便于观看脚尖表演,欧洲的芭蕾舞台都设计成15度倾斜,很多选手由于不适应都发生了失误。轮到她上场了,她望着倾斜15度的舞台,心里害怕极了,腿像面条一样软,膝盖疼得特别厉害,她想退出比赛。情急中,老师一脚把她踢了出去,而舞蹈音乐正好在那一刻要一个大跳,没想到借助这一脚的力量,她的出场大跳特别成功。比赛结束,评委主席打出满分,赞赏地说:“这是我20年来看到的最年轻又最具古典表演风格的好演员,她前途无量。”她的出色表演得到了美国三大舞团之一的旧金山芭蕾舞团的青睐,聘请她担任团里的独舞演员。很多人要经过10多年的打拼才能得到这样的殊荣,而她才18岁就跳独舞,团里很多人都不服气,总是有意地冷落她,排挤她。
　　一次,一位女首席独舞演员在演出中意外骨折,接下来的演出面临被取消的危险。情急之下,团长问她,你来演行不行?她不知哪来的勇气,想都没想就答应了。那是一段难度极高的巴兰钦舞剧,长达28分钟,即使平时练习最少也要两周或三周的时间才行,而给她的时间却只有一个晚上,她一遍又一遍地听音乐、看录像,反复地练习着每一个动作,整整熬了一个通宵。第二天的演出大获成功,旧金山各大媒体对这位意外出现的新秀给予很高评价,她也因此成了全美三大芭蕾舞团第一个华裔首席演员,也是最年轻的首席演员。凭着她的顽强努力,曾经敌视她的同事也开始对她刮目相看,那一年,她21岁。
　　在美国,首席并非终身职位,舞团的合同都是一年一签,稍不留神就会被别人取代。为此,她放弃了很多属于女孩子的特权:因为脚趾磨得都是老茧,她夏天从不穿凉鞋;为了保护双脚,她很少逛街走路;在青春萌动的季节,她除了在台上演出就是在台下练功,从来没有时间谈场恋爱。她每天的生活是单色的乏味的:一早就去练功房练舞直到黄昏,回家泡澡,早早睡觉。在旧金山,她每个周末都要演出,一年要演100多场,一个月至少要演20至30场,经常要在一个星期内演五六个不同的舞剧,扮演五六个不同的角色,而且还要在短时间内转换,这几乎是一个芭蕾舞演员的极限,算下来一年365天,她几乎天天在舞台上。尽管这一切经常让她感觉很累,但只要她站在舞蹈台上,所有的劳累就都被抛在了脑后。
　　她就是中国芭蕾舞皇后谭元元。2004年,她被美国《时代》周刊评选为亚洲英雄人物,是继刘翔之后,第二个登上《时代》周刊封面的中国青年。
　　有些人认为她在芭蕾舞坛上的风光无限,是因为她得天独厚的天资和运气。其实,人生成功后的幸福就像化了妆的演员,在荣誉的背后是台下默默的汗水和艰苦的付出,是无数次跌倒后的重新站起和持续不断的坚持。
　　梅田静玉摘自《法治》 编辑/仝仝