草木的从容和宁静，人很难学会。只要一抔土，它们就能踮着脚尖站一辈子，眉头都不会皱一下。这样的定力引人遐想：那些寸步不离的草木，一定是在等谁。它们在用一生来赴一次约会。绛珠仙草结缘，林黛玉和贾宝玉的木石前盟，谁敢说草木不会也有呢？
　　人非草木，焉知草木无情。喜欢张九龄的《感遇》：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。”春兰葳蕤，秋桂皎洁，此生欣欣者为何？是“自尔为佳节”——在自己最美好的时候，绚烂过、相遇过、幸福过。“草木有本心，何求美人折。”正因为心有所属、情有所钟，草木才能如此从容地消化风霜雨露，安静地守候今生、等待来世。
　　院门前，我曾栽两棵梧桐。它们年龄相仿，也就擀杖粗，隔着院门，日复一日地遥望。它们一定很想在一起，伸着枝桠，叶子说着“千言万语”。如果说春天发芽是倾诉表达，秋天落叶是望眼欲穿，那么年年的脱皮，就是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”吧。
　　也就七八年，它们的枝桠终于挽在了一起，一副举案齐眉的模样。春天芽眼窃窃私语，夏天叶片耳鬓厮磨，秋天枝叶劳燕分飞，冬天枝桠相拥取暖。后来，父亲卖掉一棵。刨树时才发现，它们的根已缠在一起，分不出彼此。剩下那棵梧桐，没了生机，形容枯槁，叶子落得厉害。那年冬天很漫长，春天回来时，它却没再长出一片叶子。
　　不读《诗经》，不知万物有灵，读了《诗经》，方知草木有情。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央……”读《蒹葭》时，我脑海里没有伊人，只有院门前的两棵梧桐。那些阳光充沛的午后，梧桐絮雨，白发苍苍，它们依偎着，如同古老的预言。对于人，那是白首偕老；对于草木，那是落叶归根。
　　父亲是农民，对草木的脾性，谙熟于胸。他曾说，枝干有多高，根就有多长。至于原因，他说不清，我曾在拔草时求证过，父亲是对的。那年冬天，我跟着父亲扒茅根。草枯根白，叶瘦根肥。我恍然明白，根和枝叶就像一双手，纵使不能“执子之手”，也可拾起落叶，化作春泥，与子偕老。“相濡以沫不如相忘于江湖”。草木不会说，但做得比人还好。
　　“桃李不言，下自成蹊。”白居易的不幸源自“朝三暮四”，他忘了“野火烧不尽”的原上草，才说出“人非木石皆有情”。“问花花不语，为谁落？为谁开？”草木有本心，即使心有千千结，关卿何事！“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”人会食言，所以才愁绪缱绻；花不爽约，所以乱红过处，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。
　　“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这是人间的“长恨歌”，也是草木的盟约。
　　（若子摘自《大理日报》2013年8月29日）