已经不记得，这是入冬的第几场雪了，早晨醒来，窗外的原野上一片素白，几棵大树挂满雪，像白色的珊瑚。
　　在微信上搜索附近的人，外地人倒多起来了，而且多数来自南方。原因倒也不难想见——我们这里有一座滑雪场，规模虽然不大，在西北也算少见。滑雪场的存在，让小城的旅游期从过去的五个月，延伸到了全年，而且吸引了大量南方人。他们如何看待我们这里？我很好奇。到他们微信关联的微博上看过之后，搜集到的关键词多半是“冷”、“安静”、“诗情画意”、“民风淳朴”、“烤全羊很好吃”，配以滑雪场和饭桌上牛羊肉的照片。
　　四方田犬彦先生曾经写过一篇与《冬季恋歌》有关的文章，在谈到这部由裴勇俊主演的电视剧为何会受到韩国观众热爱时，他说，南北朝鲜的分裂，让韩国没有北方，基于一种心理补偿作用，冬天、北方、雪常常会在大众文艺作品中反复登场，电影《冬天的女人》、歌曲《冬天的旅人》，都曾轰动一时，岩井俊二的《情书》在韩国上映时，观众人数是日本的三倍之多。
　　在他看来，更重要的原因是，《冬季恋歌》是一个没有时间感的故事，剧情的时间跨度并不小，但同时期的韩国大事都没有出现，剧中人完全没有被社会的剧烈动荡影响到，在一个真空般纯净的环境里恋爱和思念，这符合人们对这类文艺作品的要求：“在乌托邦中，时间是不能流动的。如果爱的乌托邦能够实现的话，其中的一切都必须像北极星一样永恒不变。”
　　我们的小城，大概也是基于同样的原因，成了旅游热点。它符合南方人对北方的想象，有大雪、旷野、高山、木屋，而且，相比南方，这里的发展要慢半拍，小城的房屋和街道，都比较老旧，一切似乎都停留在一二十年前，给人一种身处时间之外的错觉。他们不知道，小城中人，也有时代感非常鲜明的烦恼，也一样被时代之手所左右，但如果有一个小城居民——例如我，走出来向他们展示这一切，一定会引起厌烦。对游客来说，最扫兴的事，大概就是风景中人突然出画，或者日常生活里的场景再度出现。
　　旅行是一种出走，是和过去生活的隔绝，人们不需要也没必要换个地方重温熟悉环境里的感受，他们只负责向景色投以John urry所说的“游客凝视”，浮光掠影，点到即止，让大雪的旷野成为画卷，让画中人静止在民风淳朴的印象上。即便偶尔有人怀着强烈的愿望，想突破这种隔膜，深入到风景深处，也会因为时间、心理的原因，难以达成愿望。
　　所以，即便我努力拒绝成为“西北景象”中的人，对这种总是要扮演画中人的命运感到不耐烦，一旦遇到南方人，向他们介绍我们的小城时，还是会从那座山和那个滑雪场开始。而当我去南方，去那些古朴小镇时，怀揣的也是同样的愿望，不要让我知道太多，不要让我看见染头发的青年，给我留下“民风淳朴”的印象。
　　我们就是这样，把别处变成风景，在陌生的地方寄托愿望，沉湎在桃源之梦里，诗意都来自隔膜。